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Printed in Norway. Emil Moestue A.S, Boktrykkeri, Oslo.Hanne Mowitz hadde gjort fra sig morgen-stellet. Det 
hadde tatt lengre tid enn vanlig idag — enda hun ak k ura t idag kunde trcngt å få det unda. Hun hadde vasit tidlig 
oppe, både guttene og Line hadde fått kaffe og kringle på sengen. Knut hadde protestert, det var nå hans vis. Han 
skulde til å ta på sig buksene da hun kom med brettet. «S0tten, mor — at du aldri kan gi dig! Det er vel ikke hver 
dag, du er femti år? Nå skulde vi inn til dig med blomsterkosten.» Han hadde hentet den bakom gardinet i 
vinduet. Som den ungen han var, vilde Alv holde i buketten, han også, da den blev overrakt. Ellers hadde han 

mollet sig i sengen med dyne og puter og nytt tilstellningeit.Og Line hadde kommet i den lange nattserken sin 

og krppet inn ved fotenden hos brpdrene; og så hadde de sittet der alle fire; hun med blomstene i fanget. Sånne 
deilige blomster og mange. Ja, hvor de hadde fått 

penger fra til dem. 

Nå var ledigheten tom, Line på kontoret, guttene ute på hver sin jobb. De hadde litt å gjpre idagö 

— det var kanskje den beste gaven, hun fikk. «Pikevasrelset», hvor hun og datteren lå, hadde Line gjort i stand 
som vanlig fpr hun flpi. Men de tre andre rummene ryddet og flidde hun self; og hun hadde dekket og satt frem 
porselenet til formiddagsgratulantene. Men det hadde tatt sin tid. — 

Dagen var nok en merkedag like vel, merket hun. Tankene hadde sånn underlig flukt, gang og ånnen fikk 0inene 
bud — ikke nettop tårer, men hilsen fra dem. Hjemmet her rakte efter de andre hjemmene. Det ene bygde sig 
bakom det andre. De ti årene, hun hadde levd i disse vasreisene alene sammen med barna, så lange de hadde 
veert, blev de korte. Leiligheten i Professor Dahls gate, der Karl og hun hadde bodd det meste av samlivstiden, 
der de tre yngste var f0dt, der solen skinte i spisestuen om morgnen ... Og det vesle huset, hvor vannet fi kk 
isskorpe i muggene vinternettene. Hvor Karl-Vilhelm og Minken kom til, varme og levende, de . . . Men hpiest 
mot himlen, gyllent som morgenskyer, barndomshjemmet på Berger; gården og tunet, fjpset og hestehagen. — 
Hvad vet byonger om barndom? Eventyr hadde hun fortalt spnnene og dptrene sine — eventyret om sitt eget 
barneliv. 

Berger var i kk e mer; ikk e for henne og hennes slekt. I de solfylte stuene i Professor Dahlsgate bodde nye 
mennesker; men tingene stod her; hendene hennes hadde måttet hvile litt hos hver eneste, denne morgnen: ja, jeg 
husker, kan du vite. Klok-7 

ken fra salen på Berger gikk da her også, så utrolig det var ... I denne resten av et hjem, . . . 





Hun stod midt i den lille, overfylte dagligstuen, bordet lyste barnas bukett — ja, dess mer hun så på den, dess 
sterkere lyste den. Innen-ifra glpdet de rpde tulipanene, de gule påske-klokkene; vår og vår! Resten av et hjem? 
Skam dig, Hanna, å, skam dig! Hun rakte frem hendene og la dem om blomstene; levende, silkefin hud rprte 
hennes egen; kjplig barnchud kunde det v re re . . . Og med ett blev liksom stillheten omkring henne fylt: ikke én 
rpst, men alles; et «mor» i kor klang i stumheten, de kjente veggene lukket sig omkring henne, gulvet under 
henne blev trygt — her inne, nei, som her inne hadde hun nå likevel aldri hprt til! 

Hun satte sig på plassen sin ved vinduet. Tok uvilkåiiig efter den halvferdige genseren, som lå oppå sybordet 
med de lange pinnene stukket inn i mpnstret — smilte og skubbet den unda. For arbeide skulde hun da ikke. Sitte 
her og tenke litt på barna, gi sig selv et pieblikk i fpdselsdagsgave midt i travelheten var det, hun skulde. Da kom 
hun til å se på de to hendene, som var blitt liggende oppå strikketpiet. Hun endret fingrenes stilling, det hjalp 
i kk e stort — de var blitt svasrt gamle, innsunket under knokene, så rare og ujevne i linjene; rpde efter all 
vaskingen også. Men de hadde vrert svrert pene engang . . . Hun så på den glatte gullringen sin —ja, den gängen 
hun fikk den hadde de vrert pene.8 

Hun vendte sig mot vinduet. På andre siden gaten lå de store leiegårdene i sol. Og det var marssol — sterk og 
blendende tindret den i rute-radene, et steds hadde murpussen lpsnet på en vegg, der blusset det i nogen rpde 
teglsten. 

Idag hadde hun villet sitte i lpvhytten på det lille osteriet ute på Campagnaen og sett solflekkene danse over 
bordet med vinen og appelsinene . . De kom dit gjennem den vesle haven, hvor der stod låve blomsterpotter 
langs veien, geranium og agaver. Det blev så dukkestuepent alt sammen 

under den veldige blå himmelen.Og langs 

spildrene i lysthuset grodde vinrankene. — Hun sitter i hvit kjole ved bordet med den rutete duken og midt imot 
henne sitter Anders. Hun synes han har på sig den gamle kasjetten og er i blåskjorte uten trpie, slik han gikk i 
ferien på Berger. Han har albuene på bordet og heller sig frem og smiler det store, kantede smilet sitt, håret 
krpller sig op ved tinningen, de blå pinene er full av barc lystighet og tpis. «Jeg har det for travelt med å leve om 
dagen,» svarer han. «Når jeg får områdd mig skal jeg begynne å bestemme mig, Hanken. Jeg skal barc gjpre ifra 
mig våronnen fprst.» — Så ringer en liten spinkel klokke langt borte, glasstynn klinger tonen i luften. Det er et 
kloster ute på Campagnen — «Og da skal jeg bli prest,» sier Anders. Det vedder hun imot. Anders tar hånden 
hennes inn i den store neven sin og klemmer til. «Topp,» sier han. «Men du taper veddemålet ditt, Hanken.» 

Hun tapte veddemålet. Anders blev prest, han.9 

Og hvordan er det hun sitter og fabler? Det var ikke Anders, som var med henne under vinrankene. Det var Karl 
Mowtitz. Og hun var i kk e atten år og hadde ikk e på sig den hvite konfirmasjons-kjolen. — 

Hun strpk sig over pannen. Dette var noget godt drpmmetpv. Men det var merkedagens skyld. Snart flyttet den 
henne vel helt tilbake til vuggen! Hun så bort og op på det gamle vegguret. Halv tolv. På tide hun skiftet på sig 
stasen. 

De fprste gjestene kom samtidig. Fpdselsdagsbarnet lukket op for dem. Spsteren, fru Kristine Jensen, hadde sin 
datter med, begge to kysset Hanna på kinnet og pnsket til lykke. Ungdomsveninden Maia Fosserud omfavnet 
henne. «Uff, Hanna, nå er vi femti du, men du er iallfall pen enda du, Hanna . . 

Da de kom inn i stuelyset blev liksom Hanna Mowitz enda penere — de så det, alle tre. Hun hadde sånn glans 
idag, — fra det sorte silkelivet, fra den skinnende hvite halslinningskanten og fra splvhåret stod den; men sterkest 
lyste selve ansiktet med de mprkeblå pinene. Lebene lå i smil, dette rare smilet, som goet sig i munnviken og 
dypt inn i kinnet. 

«Ja, du holder dig fabelaktig, du, Hanna mi,» sa spsteren. «Det kommer av at du har en god heise.» 

Fru Kristine Jensen var tre år yngre enn sin eneste spster; men hun så eldre ut og visste det. 10 




Siden hun for atten år siden fikk sin lille pike og holdt på å sette livet til, hadde hun aldri vasrt helt frisk. Hun 
syntes, Hanna med sin barneflokk var rik. Hanna visste det og gav Kristine rett. 

Jensens hadde store gaver med. Den unge piken pakket op i sofaen. «Fra mor, moster.» 

«Et helt kjoletpi. Snilde Kristine!» 

«Ja, jeg håper du l ik er det, Hanna. Jeg tok sort, for du går jo alltid i sort. Det er halv silke og halv ull, så det kan 
brukes til begge deler. Liker du det, Hanna?» 

«Det er nydelig, Kristine.» 

«Og hvis du vil pynte det med noget, så skal du love mig, du tar det på min regning. Agramaner eller sånt. Og du 
får to meter tilovers, håper jeg, for du bruker jo kjolene dine lenge.» 

«Du husker på all ting, Kristine.» 

«Fra far, moster.» 

«Eau de cologne! Det var galant av direktpren.» 

Hanna skrudde på korken og tok litt på lomme-tprkkect. Den friske, glade lukten — så lenge siden hun hadde 
kjent den. 

«Fredrik bad å hilse så nreget, Hanna. Han sitter i et nrpte i hele formiddag, ellers hadde han villet gratulere dig 
personlig.» 

«Nei, vet du hvad.» Hun så litt forskrekket på spsteren. 

«Naturligvis,» sa Kristine. 

«Og her er en liten ting fra mig. Jeg håper det passer dig, moster. Jeg har sydd det selv.» 

«Men i all verden, Vesla!»l 1 

Vesla Jensen holdt det lette plagget bredd ut nrellem lpftede hender, så la hun det over den sorte silkeblusen, mot 
mosterens skuldre, skakket på hodet og målte det op ned. 

«Akkurat,» ropte hun lykkelig. 

Da la Hanna Mowitz hodet i n ak ken og lo hpit. 

«Silkeserk!» 

Men straks slo hun armene om ungpikens hals og kysset henne hjertelig. 

«Og den har du sittet og sydd til mig, selv —» 

Bort fra det komiske, bort fra dette uvettige plagget med blonder og legg flyttet tankene hennes — inn i Veslas 
verden, inn til motene, kjolene, hattene. En hilsen fra jentungens egen hpieste glede er silkeplagget; og det kunde 
bli brude-linnet til Line med tiden . . . 

«Takk, takk, ungen min.» 

Fru Fosserud ordnet ennå en gang på de tre bleke rosenknoppene inni silkepapirets kremmerhus — de tynne 
kinnene hennes hadde hpi farve. 

«Ja, det er lite jeg kommer med, Hanna, — favnen full skulde du hatt. Men du og jeg er i samme båten, så du 
forstår nok, Hanna! Og jeg har drevet dem frem selv. Vasrsgo, kjasre.» 

«Takk, Maia.» 

0inene mpttes; et livslångt vennskap, felles skjebne, — de trengte hare å se på hverandre. 

Hanna Mowitz hentet sjokoladen; omkring bordet med den skinnende buketten satte damene sig; ja, disse deilige 



blomstene var fra barna; av sig selv falt talen på dem. 12 
«Minken og Tulla kommer vel i formiddag?» spurte Kristine. 

«Nei, Minken kommer og hjelper mig med mid-dagsstellet. Vi skal ha kold grisestek, men gr0nnsakcnc og 
potetene må jo kokes. Det har Minken tatt på sig.» 

«Minken er så pen i den nye vårkåpen sin, moster, jeg mptte henne igår.» 

«Alle Hannas barn er pene,» sa Maia Fosserud, og fi kk den lille bekymrede rynkebunten omkring munnen. 

«Å, pene? Det er bra barn; men pene er da bare Line og Alv, synes jeg.» 

«Ja, Line.» Kristine la eftertrykk på navnet. 

Hanna så på henne. 

«Alv er da den vak reste av ungene mine, Kristine?» 

Kristines pine vek. 

«Ja, jo, naturligvis tar han sig ut. Har han fått noget fast?» 

«Nei, fast? Forsyn dig av kakene, Vesla. Men både han og Knut har en liten jobb denne uken. — Alv leser 
korrektur i en avis; Knut er med og teller op på et lager. Gudskjelov for det.» 

«Knut er en bra gutt. Jeg spurte Fredrik om det i kk e kunde bli noget for ham, til sommeren iallfall, i selskapet. 
Men det er overfylt i assuranse-branchen også, ser du.» 

Hanna Mowitz blev rpd. 

«Du må i kk e mase på Jensen om guttene mine, Kristine. Han har da skaffet Minkens mann den 13 

fine posten, det er da stort nok. Og det blir - vel en råd for Knut, han er arbeidsovervillig, han; det er det som feiler 
ham.» 

«Ja, det gjpr det litt vanskelig for Fredrik at han har fått Lars inn i selskapet. De vet jo, han er gift med min 
spsterdatter. Og alle har jo nogen de vil ha anbragt. Så derfor må vel Knut vente litt; men du vet jeg gir mig ikke, 
Hanna!» 

«Ja, det er förbindelser det kommer an på. Uten dem er det rådlpst.» — Fru Fosserud så ned i koppen sin. «Det er 
som de skulde ha forbrutt sig, de unge nå for tiden, bare med å vrere unge.» Hun lpftet hodet og stirret med 
tomnre 0ine inn i Vesla Jensens smale, lyserpde ansikt; så sanset hun det, hun så, og smilte: «Men kunde de enda 
få ha det litt morsomt, snråpikene mine, iså skulde jeg i kk e klage. Det er det som anker mig mest at de sitter 
hjemnre aften efter aften. Og om de ikke er v ak re, så er de da ik ke stygge, Hanna?» 

«De er s0te og gode begge to, Maia.» 

Den atten-års ungpiken vred litt på sig, pinene hennes spkte moren. 

«Nogen har for meget og nogen har for lite,» sa Kristine Jensen. «Denne tiden vet i kk e om måtehold. Meld dem 
inn på et dansekursus, fru Fosserud, der får de bekjente.» 

Maia så bort på veninden og svarte i kk e. 

Hanna Mowitz skjenket sjokolade rundt i de tomnre koppene — plutselig skalv hun litt til på hånden. 

«Nei, det har aldri anket mig at barna mine i kk e hadde forlystelser.» Hun blev stående rank med den 14 

gamle, mpnstrede muggen mellem hendene. «Du er for svak sånn, Maia. Det, de i kk e får utefra, det skaffer 
menneskene sig innenifra. Det gjpr de, er de noget tess, og det vokser de på. Vi hadde da bpker. Vi hadde da 
hverandre. Vi har da naturen bver spndag. A måtte resignere det er å herde sig, det. Og å herde barna det tror jeg 
er den opgaven, vi helst skal ta op —jeg ser det på Karl-Vilhelm. Ingen av guttene har måttet henge i som han. I 
fars sted har han vrert for spsknene; vi hadde så lite råd de fprste årene fpr vi fi kk betalt gjelden, han satt med 



vinterfrakken på og leste til fprste avdeling i uildet rum; han måtte ta ut som huslasrer et helt år for å k lare å 
fortsette med medisinen, han unte sig knapt en kinobillett engang de årene; men han er blitt mann.» 

Vesla Jensens blikk hang ved mosterens ansikt; de brune pinene tok gj enskinn fra de dypblå. 

«Ja,» sa hun, og holdt pusten litt. «Karl-Vilhelm er storartet, moster.» 

Hanna Mowitz satte fra sig muggen og strpk jentungen over håret. Ni kk et. 

«For det er hare en ting som er fryktelig, barn, som virkelig er fryktelig — og det er, når Knut går der med de 
flinke hendene sine og det ikke fins et arbe i d å legge i dem — i kk e arbeid for ham, og ikke for kameratene hans i 
hele vide verden. Det er rent så jeg kan slippe op for håp somme tider, selv jeg.» Hun lo litt og satte sig. 

«Jeg er så glad for du likte kjoletpiet, Hanna — jeg sitter og tenker på at du kan sy det hos sy-15 

damen min, ja, for du skjpnner vel du skal ha kjolen fiks og ferdig i femtiårsgave? Og du vil bli staselig i fotsid 
kjole, Hanna, du som har skikkelse til det.» 

«Snilde Kristinc.» 

Bjellen ute i gängen tinglet — nye kvinnelige gratulanter kom. 

Rpd i kinnene av komfyrvarmen, med barnebarnet, Minkens vesle fireåring ved hånden, stod moren i stuen, da 
Line og guttene kom hjem til festmiddagen. Hvad var det for en liten skygge som gled over sinnet nå igjen — 
som hadde vrert der siden stuen tpmtes for gjester — lik en sky, solen et pieblikk blir vekk bakom? Hannas pine 
spkte den yngste spnnen; han kom frem i dpren til gängen, hadde enda frakken på, viftet til henne med hånden. 
«Mor'n igjen, manis!» Hånden var i hvit hjorteskinns hanske. Så var det den han vilde vise frem . . . 

Hun sa ikke noget; hun lyttet på Lines lyse rpst, der hun satt på huk og kjelte Tulla. Hun svarte Karl-Vilhelm på 
spprsmålene hans. Ja, her hadde vasrt mange, syv stykker, tenk vertens frue også, med en juleglede i potte. Og 
hun ni kk et til Knut, som stod taus med hengende armer og håret ende til vasrs . . . Men hun tenkte Alv. Hvorfor 
hadde Kristine blitt kald i pinene, da hun nevnte Alv? Hvorfor hadde hun sagt så fremmed: «Ja, jo, naturligvis tar 
han sig ut. . .» Hennes lille 16 

jngstegutt. Nå lo han der ute i gängen til noget svogeren sa. Nå kom de begge to inn. 

Lars Hpidal rystet svigermorens hånd hjertelig. 

«Til lykke med dagen,» sa han; og det var igjen som hadde han mer å si enn han sa. Blev ved å holde hånden 
hennes, mens han så på henne med de asrlige pinene. 

«Takk, Lars.» 

«Nå får du korte ordflommen din, så en ånnen kan få komme til, gutt» — Alv lo og trengte sig frem til moren, 
gnubbet kinnet sitt mot hennes på den gamle visen, strpk silken nedover armen hennes. «Du er pen du, fru 
Mowitz! Er du glad idag da, mams? Har ditt kjpnn hyldet dig? Nas, så fint du lukter, har du fått parfyme? Få se.» 

Men hun tok om det lyse guttehodet og holdt det fast, drog det til sig og kysset den smale hpie pannen pmt. 

«Smågutten min.» 

Var i kk e han vakker? Så slank, så blond, så ren av ansiktsdrag. — Kunde nogen ha imot ham? 

Ringen rundt spisebordet var sluttet. Fem voksne spnner og dptre, barnebarnet og barnets far. Midt mellem dem 
hun selv. Bplge på bplge i sinnet. . . 

Hvor de spiste. Hvor de snakket og lo. Knut måtte holde for; det var dette, at han nylig hadde tatt morsnavnet 
Berger. Mowitz var i kk e norsk nok for Dovregubben. — Nei, det var heller forat han hadde vannskrckk for en 
vits, selv om den barc holdt til i navnet hans! — Også står Bergerl7 

bedre til mprkeblå snipp. «Ja, nå går du vel i berg for godt, gutt.» — «Knut Berger er et kjekt navn,» sa Hanna 
Mowitz, «og jeg har jo råd til å la en av dere b re re fars navn, og for mig er det kjrert, og nå får dere gi dere, og 



skål alle sammen.» 


«Mo'mo s0ler!» ropte barnet. «Ja, mormor er litt rar idag, Tulla.» «Hvorfor er du rar idag da?» «For det er sånn 
rar dag, lille Hanna.» «Er det spndag også, mor?» 

Barnets skjrere ansikt tindret av liv. Hanna hette hun . . . dette hverdagsnavnet hadde de gitt henne; skulde heller 
hett Synnpve eller Solveig, eller noget enda utenkeligere lyst, hun . . . Bestemoren bpide sig og kysset på det 
silkefine håret. 

Og så var steken spist og bordet ryddet til desserten av dptrene. Den store kaken, Minken hadde bakt, satte hun 
selv foran moren; den hadde bokstaver og årstall i skjelvende rpd skrift på marsi-panbunn. Ennå en gave. «Nei, 
nei — nei, den får du skjrere op selv, Minken, det har jcg neimen ikke hjerte til.» Og datteren blusset og smilte 
og var så overslank i den pene kjolen sin, da hun bpide sig frem ved siden av moren. Men fpr kniven nådde 
kakeundret blev det med ett stilt ved bordet — og da Minken lpftet hodet, så hun at Karl-Vilhelm hadde reist sig. 
Sakte gled hun inn på plassen ved siden av barnet. 

«Lille-Hanna sa det, mor. Idag er det spndag også, — et koncentrat av alle vårt livs spndager er det idag. Den 
gode dagen, når vi våkner og husker at vi ik ke beh0ver å stå op . . .» 

2 — Enken. 18 

Alv lo. 

«Hold kjeft, din syvsover! Når vi husker bare dig liksom mor — for det du alltid har vasrt selve spndagsluften 
omkring oss.» 

«Og i kaffelukten inne fra spisestuen!» 

«Ja, i den også — i den lykkelige utlpsning, som du ved ditt arbe i d har skaffet oss, både midt i uken og på den 
syvende dag. Og likevel, mor, kan vi ikk e kalle dig et spndagsbarn; du har i kk e varit håret på hender — det er 
hendene dine, som har håret. Men med seiersskjorte har du varit f0dt, det tror jeg. Det skal nok gå — vi skal få 
det til å gå — bi litt, så finner jeg på noget! Det sitter ingen her som ikke har fått de ordene fra dig, både i 
enerum og i plenum — og fått sanne at du stod inne for dem.» 

Minken snufset, Knut hvisket: «Å er det du piper for, tpisa?» ** 

«Og når vi skal takke dig for alt sammen, så kjenner vi oss lik en stpmper, som er sloppet inn i kongens 
skattkammer og kan få velge og ta med sig en gyllen ting, men som går vekk med tonmie hender, for det blev så 
for meget for ham. Motet ditt — og munterheten din — det friske sinne ditt, mor —» 

«Uff, ja, mor!» 

«Maten din og de stoppede strpmpene — hpitles-ningen om kvelden mens vi var mindre —» 

«Du sovnet beständig, Kail-Vilhelm!» 

«Ja — men maken til voggesang, selveste Henrik Ibsen sommetider! Også at du har sånne rene,19 

hvite border omkring halsen beständig mor, at du er så nystrpket alle steds — da måtte vi vaske oss på halsen, vi 
også. Så ekkelt det var.» 

«Bena var verre!» 

«Men mest — ja, si kk ert mest — takker vi dig for at du alltid var her. Jeg tror i kk e jeg mins en spndag-middag 
uten dig der på plassen din.» 

«Jo, da hun var i splvbryllup på Moss; men da var både du og Minken ute på vift!» ropte Line. 

«Morgen, middag og kveld var du her — satt du ikke med symaskinen, så stod du ved komfyren, stod du ikke 
ved komfyren, så strpk du skjorter. En og annen gang spilte du på pianoet. Så kom jeg —jeg eller en av de 
andre; og slik som du er der da, mor — åpne dpren inn til hele dig med det samme. Og inn gikk vi, og tok for oss, 



ja. Åssen du har greid det? Jeg satt og tenkte på det inatt, jeg hadde vakt på avdelingen. Men du selv da, mor? Du 
var firti år da far dpdc. Firti år, hvad er det for en alder nå om dagen? Du skulde danset med kutting på Bristol, 
du.» 

Alle lo hpit. 

«Men Gud fri mig, Kail-Vilhelm! Jeg var da enke, gutt.» 

«Enke — men du er da kvinne, mor! Ja, hvem er du, mor?» 

«Mor,» sa Alv sakte. 

Karl-Vilhelm snudde sig mot broren, de blå 0i-nene glimtet til. 

«Ja, vi har tatt det som gitt. Vi har tatt det litt for mye som gitt, gutter og jenter. Vi har glemt20 

å undre oss. Men så kom denne merkedagen din, mor. Og nå stopper vi op, og nå ser vi det plutselig: Hele livet 
ditt har vasrt som et bål. Värmen fra det har vasrt vår; lyset fra det har vi levd i; men hvad du selv har måttet gi til 
flammen, det vet vi neigu ikke. Så når vi idag takker dig, mor, så er kanskje den stprste gaven du gav oss, en 
navnlps og ukjent ting for oss. Og hvis du reiser dig op nå og sier: Adj0 med dere, nå har jeg dradd lasset lenge 
nok, nå er dere voksne folk, nå vil jeg ut i verden og v re re oldfrue på et muntert sted eller styre hus for en 
enkemann — hysj, Minken — så skal vi ikke mukke — hold munn, Line! Men da vilde det dra efter for flere 
enn mig, at hun — at hun som gikk, var visst et merkelig menneske.» 

Karl-Vilhelm blev tykk i halsen. Lavt og kjpvd la han til: «Og da var det slutt med spndag. Men du går ikke, du 
blir, vi vet det så sikkert, at vi snaut vet, at vi vet det. Og det er visst det vi takker dig mest for likevel, mor; for i 
det ligger alt det andre forvart. Din skål, mor.» 

De måtte op alle sammen og bort til henne for å stpte glass mot hennes. 

«Jeg vil ha kake, mo'mo.» 

«Ja, du skal få kake, Tulla.» 

Hanna Mowitz skar med fast hånd gjennem det fine bakverket, lpsnet det fprste stykket og la det på barnets 
tallerken, delte det op i småbiter og gav teskjeen til den lille. På plass igjen lo og kjeglet de andre; Karl-Vilhelm 
kunde latt vasre21 

med å si det om oldfruen; og med hensyn til aftenvasken, så var det hare guttene, som var så grusomt 
skittenferdige, Line hadde alltid syntes det var deilig å vri kluten bak i nakken og la vannet rinne over halsen. 

Stor og fjern i 0inene så Hanna Mowitz sig rundt, så sa hun: 

«Nå må du sitte stille og spise kaken din, Lille-Hanna, for nå skal Store-Hanna snakke alene. Dere andre får 
vente litt ennå på Minkens praktstykke.» 

Men så blev hun sittende taus med hånden om stetten på vinglasset og dreie det og dreie det. 

«Gi heller ordet til mig du, mor.» Alv lette efter noget i lommene sine. 

«Nei,» nå reiste hun hodet og smilte. «Jeg vil hare n0ie mig med å si det egentlige — og det er beständig så 
vrient, barn. Det er derfor — Det var så pent det du sa, Karl-Vilhelm. og ta k k for det, gutten min, men du er så 
rent på villspor, ser du.» 

«Det var pokker, mor.» 

«For jeg har ikke ofret det grand,» — nå lo hun litt, — «nei, jeg har da levd mig selv, så det suser, hver eneste 
dag og hvert år og alle årene så-lenge jeg kan mins. Så du må da i kk e gjpre mig usynlig, gutt. Jeg har da vasrt 
dere, kan du skjpnne, det er jo hele hemmeligheten, og det er i kk e 110 mystisk engang, for jeg er et svasrt 
almindelig menneske. Jeg har tatt alle eksamnene deres, jeg22 

også, og hatet lasrerne, enda jeg måtte late som ingenting — og elsket frpken Brun, Minken — og svettet over 



tysken, Knut — og vasrt kvalm sammen med dig, da du f0rste gang var på likstuen, Karl-Vilhelm. Jeg har hatt 
det femdobbelt godt og travelt jeg, her jeg gikk hjemme, ta k ket vasre alle sorgene og gledene dere hauget oveT 
mig! ~3ä7 jeg skulde deilig gå bort for å vasre mig selv og alene! Dere kan like gjerne be granen i skogen gå bort 
og legge efter sig rpttene sine. Er du aldeles på styr? Jeg vilde tprke som gammelt vindfall på en natt. Jeg har fått 
den hpieste utmerkelse, jeg har fått det jeg gikk og pnsket mig så hårdt hjemme på Berger det siste året, fpr jeg 
mptte Karl — det er blitt bruk for mig. Og, ja, 

— nå er jeg ved det egentlige. Jeg kunde takke dere, jeg også. Men det blev sånn lang liste — jeg har da i kk e fått 
sagt mer enn ta k k i hele dag! (Ja, jeg takket dig vel for kaken her, Minken?) Jeg vil heller 0nske noget for dere. 
Og da må jeg minne dere om det, far sa da han d0de. Jeg har fortalt det f0r — men idag skal det sies til dere både 
fra ham og mig. Dere vet, han lå og snakket om det, som måtte skje. Da var det han sa til mig: Jeg d0r rolig, 
Hanna, for jeg fikk da tjene livet. De ordene har vokset i mig siden, ja, de er blitt treet jeg bor under. At dere må 
få tjene livet 

— hver og en av dere — det 0nsker jeg, det 0nsker jeg.» 

De sterke blå 0inene gikk fra ansikt til ansikt 

— somme var bleke, somnie blusset. Men alle23 

m0tte de hennes blikk, selv Alv, så vidt han var i stand til det, uroskråken. 

«Du, Minken, trenger i kk e dette 0nsket mitt — du er ansatt, du. Men husk, du har en fin tjeneste da, ungen min. 
Og du, Karl-Vilhelm, står for tur. Jeg har alltid syntes hegcgjcrningen var stor, kanskje den st0rste mellem 
mennesker. Og du har den i blodet — din fars hjerte slo for den til siste stund. Og dere tre —» 

Hun tok de yngste inn i ett blikk, der de satt ved siden av hverandre midt imot henne. — 

«Ja, får du det til at jeg har en fin tjeneste, er du god,» sa Line lavt. 

«Nei, Line, — du og Knut og Alv er utenfor d0ren enda. Men dere slåss da for å komme inn. Dere slåss da for 
livet med livet barn. Hold ut, gi dere ikke — en dag har dere det i favn! Det er stakkarne, som setter sig ned ved 
veikanten og blir forbikjdrt. Lykke — og velstand — og fremgang — og fine stillinger, —ja, jeg kan da ik ke si 
mig fri for jeg rutter med alt det også, når jeg ligger og lager fremtid for dere. Men jeg sanser mig da så jeg vet, 
at det er noget annet, som er kjernen. Slippe til med kraften sin, få v re re med om aldri så usett, om aldri så ukjent 

— det er enda nok for et sinn. Ja, det er det som skaper sinn i oss. — Hvad tenker du på, Alv?» 

Gutten satt og kastet med överkroppen, for sig gjennem det lyse håret med fingrene. 

«Jeg tenker på kaken, som vi aldri får, mor,» han lo; litt hardt, syntes hun.24 

«Ja, du har aldri interessert dig for br0d du, a gutt.» Karl-Vilhelm fikk det kvasse glimtet i pinene igjen. 

«Nå skal dere få kaken, nå er jeg ferdig.» Hanna Mowitz strpk sig over ansiktet med den lille faste hånden. «Men 
fprst drikker vi for livet, barn, — for det sunde, sterke vanskelige deilige livet, vi skal vinne, sammen.» 

En av dem hadde tårer i pinene; det var Knut. Derfor rakte moren ut efter hånden hans over bordet. Sky og hastig 
rprte han den så vidt. 

«Det er noget godt rukkel altihop,» mumlet han. 

Alv tpmte den siste skvetten på karaflcn over i glasset sitt. 

«Og nå går vi til den lettere underholdning, mams, hva?» Han rakte tallerknen frem. «Gi mig to skiver med en 
gang, da.» Så fylte han munnen med kake og halte et papir op av brystlommen. 

«Et pieblikk, mine damer og herrer.» Da han hadde tygget og sunket, leste han op et dikt i anledning dagen. 

Hanna Mowitz beredte sig på litt av hvert; disse versene til Alv, både de trykte i avisspaltene og de utrykte, de 
var så som så. Men da hun skjpnte det bar inn i morro og lystighet pustet hun ut, lyttet med albuene på bordet og 



kjaken i hendene, og lo med i koret. 

Det var et tilbakeblikk, gutten hadde laget, på alle slags desperate rim og fptter toget minner fra de siste årene 
frem. Den gängen han og brpdrene slepte pianoet inn til den forskrekkede frpknen 125 

naboleiligheten sent på kvelden, uten at moren visste det — for de hadde fått nyss om at folkene, som pantet for 
skatt, vilde komme nreste dag. Den gängen moren hadde fått en ryggknappet kjole efter tante Kristine og hun tok 
den på sig bak frem og stod der og undret: Men Kristine har da barm . . . Den gängen hun gjemte sig under 
bordet i stuen, da hun ikke kunde komme sig ut, for gamle Rikke Mowitz hadde alt dpren fra gängen på glptt, fpr 
de fikk surnmet sig. Og måtte ligge der til hun fi kk krampe i leggene. Og måtte frem. 

«Vil du ha litt te, min kjrere Ri kk e! 

Tenk, jeg har tatt en liten lur! 

For gul vet er så godt, du Ri kk e!» 

A ja, å ja, det hadde vrert ledd meget i stuen her; ledd også .... 

Svett og lykkelig rakte Alv manuskriptet til jubilanten. I Minkens kne satt Tulla og dinglet spvnig med hodet. — 

Dptrene vasket op efter middagen. Lars Hpidal og de tre guttene vilde ut og lufte litt på sig, da kaffen var 
drukket. De var alt i gängen, da Alv kom farende inn igjen til moren. Han holdt de hvite hanskene i hånden. «Så 
du dem iste', manis?» Hanna Mowitz nikket, pinene dunklet litt til på henne. — «Ja, jeg så dem. Alv. Hvordan 
kan du kaste bort penger til sånt?» —«Tenkte jeg i kk e du vilde si det. Jeg har fått dem, b re!» — »Har du fått de 
fine hanskene?» — «Ja, jeg fikk dem av en fyr nede i avisen — de var for små til ham altså, og, altså, fikk jeg 
dem. Svineheldig, mor.» — Han26 

viftet med dem foran ansiktet på henne — plistret og for på dpr. — Ja, han var en spndagsgutt. 

Alene med barnebarnet blev Hanna Mowitz sittende i stuen. Småjenten stullet med dukkene sine borte i 
lekekroken. — Alle de gamle tingene efter barna var der, gyngehesten og buskapen til Knut og Alv, den prlille 
sengen med laken og dyne, hun hadde sydd hemmelige kveldstunder til Line. Det var godt å hvile pinene på dem, 
lykkelige minner svev i sinnet, Tullas småprat akkompagnerte dem. Mens hendene strikket flittig kjente hun 
hvor god og troskyldig denne dagen hadde blitt for henne. 

Hun hprte det ringte på entreen og at en av dptrene lukket op. Og da Line stakk hodet inn og hvisket: «Mor, det 
er onkel Anders» — blev hun ikke overrasket, i kk e forundret. Det var heller rimelig at Anders også skulde v re re 
med på å gjpre alt fullkomment. 

Spskenbarnene mpttes i det samme veggklokken slo fem. Med hånden hennes i sin så presten Berger på den 
store, falmede urskiven. 

«Ja, du har sett oss to fpr, det har du rett i. Til lykke med dagen, Hanna.» 

«Men er du i by en?» 

«Jeg er her i kk e fpr imorgen, men jeg tok like godt toget innover idag, jeg stod ikke for fristelsen til å v re re med 
her, jeg også» . . . 

«Det skal du ha ta k k for, Anders. Det er Minkens Tulla — pene hånden, Tulla.» 

Barnet sk a k ket på hodet og stirret op på den brede, hpie mannsskikkelsen.27 

«Det er en snild mann, som er kommet reisende langt borte fra for å hilse på mormor.» 

«Hvorfor det da?» 

Hanna lpftet ungen op. 

«For at mormor og han er så glad i hverandre, Tulla.» 



«Takk for det, Hanna.» 

Da barnet var i lek igjen satte de sig ved siden av hverandre i sofaen. Slektslikheten var stor, — velvoksne var de 
begge, og det var noget firskårent over de rette skuldrene, over de kraftige kjakene, og pannens rummelighet og 
bredde. Begge hadde også det grove, svakt bplgede hår, som gråner tidlig, men ikke tynnes. Ellers var mannens 
skikkelse tung og litt lut, mens Hanna Mowdtz enda hadde noget ungdommelig tross i fyldigheten. 

De snakket en stund om familien — han forhprte sig om barna hennes; og hun spurte efter hans. Han hadde 
mistet sin kone for nogen år siden, de hadde mpttes et par gånger siden det. Hanna visste, det hadde vasrt et tungt 
slag for ham. «Men det er godt så lenge du har Karen til å stelle for dig og gutten, Anders». 

«Men hvor lenge har jeg henne, Hanna? Det går en fyr og lusker rundt veggene nå, agronomen på 
landbruksskolen — en dag kommer vel Karen og sier, hun vil gifte sig. A nei, siden Anna gikk bort er det bare 
utrygghet, du. Gutten er vanskelig; han var mors gutt, han. Jeg ber Gud om tålmodighet; men du vet, jeg har aldri 
hatt st0rrc av den varen.»28 

«Nei,» — hun lo litt og så på ham fra siden. Enda kunde det komme for henne som rent ufattelig at Anders var 
prest. 

«Men du har altså troen og alt det der da, Anders?» 

«Ja, hvad var jeg uten den?» Han blev hissig i rpsten. «Hvordan tror du jeg skulde klart mig disse årene uten 
Guds hjelp?» 

«Nei. Jeg vet jo så lite om det, Anders.» 

«Ja, det er ubegripelig, ubegripelig for mig, hvordan et menneske som du klarer dig uten kristentro, Hanna. Jeg 
satt og tenkte på det på toget idag — du, som har slik påkjenning, du som har stått alene med hele flokken din, 
hva?» 

«Du ser jeg klarer mig, Anders.» 

Smilet hennes blev så dypt og fullt av spdme — han så på det et 0 i eb 1 i k k og så vekk. 

«Uten tro. Ubegripelig,» sa han ut i luften. 

«Uten tro? Det er jeg ikke, Anders.» Plutselig tok hun hånden hans, klemte til om den og slapp den. 

«Tro på Gud?» Han bpide sig litt frem og så henne inn i ansiktet; blikket hans blev sterkt og bpnnlig; som i 
gamle dager når han vilde hun skulde gi ham rett. . . «Du tror på Ham, Hanna?» 

«Men er du ute på visitas, Anders? Skal du overhpre mig?» 

Han smilte litt; det vide, kantede smilet. 

«Ja — overhprer en ikke sig selv et and på slike dager, hva?»29 

«Jo.» — Hun så ut for sig, de blå 0 i ne ne blev tankefulle. «Sig selv, det kan nok v re re. Livet mitt, alt sanmien, er 
kommet svrert inn på mig siden imorges. Du har rett i det. Og siden du nå sitter her . . . Jeg har da alltid trodd på 
en mening med det hele kan du vite, Anders. Jeg tror da vi er betrodd noget; en gnist — eller et bluss — eller 
hvad du vil kalle det — noget av ånd fra ånd, som er blitt oss gitt av selve livet, og som vi skal b re re med oss 
gjennem det, og helst npre under så luen brenner klar og ikke slukner. Så vi en gang, når det er slutt, kan svarc 
den store fl amm en med vår lille — gå op i den igjen, sånn som vi kanskje en gang blev utskilt fra den.» 

«Ja, til de dårlige jomfruer hprer du altså ikk e.» 

Hun lo litt. Men sttaks efter blev hun alvorlig igjen. 

«Og denne troen, den har vrert nok for mig. Livet, Anders, livet her trenger alt det kan få av oss. Men det er best 
du hprer hvad jeg i kk e tror, prestemann! Jeg tror i kk e på nogen personlig gud —jeg tror ikke på alt dette virvaret 
av motsigelser, som dere prester forkynner. På en allmektig hersker og en allvitende herre, som menneskene skal 



trygle om hjelp, enda han selv vet når og hvordan han b0r hjelpe. Hvad er det for sund sans i det? Hele denne 
oververdnen, som dere har mpblert for oss, med mprkeloft og stasstue, med evig kval og evig fryd — denne 
himlen og dette helvetet — det er så rent for menneskelig smått, Anders. Det er jo hare dårlig jordiskhet, 
omigjen.30 

— Vi strever da for å gjpre menneskene sterke og villende og dugelige — det er da det vi må kjempe for, med 
oss selv også, la;re oss å stole på egen godvilje og styrke — men det forkludrer dere jo rent for oss med å preke 
om at vi ingenting makter og ingenting kan av oss selv. Rene ynkrygger er vi, hvis vi i kk e står i et kirkesamfund 
og bekjenner, at vi er fortapte skapninger og hare kan frelses av nåde. Har du hprt på maken!» 

Han reiste sig op og begynte å gå i vasrelset. Rundt bordet, forbi vinduet. Borte hos barnet blev han stående og se 
ned. 

«Og hun der er undfanget i synd og fpdt i misgjerning, har dere også bert, Anders. Se på henne, ja.» 

Han snudde sig, ranket sig litt og festet blikket på det klare, sterke kvinneansiktet. 

«Hvert menneske får jo svarc for sig selv, Hanna.» 

En sterk, dyp rpdmc dekket med ett de kraftige kinnene. «Jeg, som her står, har hatt så mye helvete herinne.» — 
Han la hånden over brystet, — «så mange slags djevler, Hanna, at hadde jeg i kk e spkt inn under nåden, inn under 
Vårherres strenge tukt, hadde jeg gått til bunns i min egen elendighet.» 

Hun b0ide hodet; tenkte litt — mintes året, Anders som forsvant fra dem alle sammen, hvor han nå ferdedes ... 

Så sa hun lavt: 

«Det er underlig, Anders, — det vi trenger, det finner vi frem til. Men det som er br0d for den31 
ene er uspiselig for den andre. Er det ikke underlig?» 

«Hvad holder Line på med?» spurte han plutselig. 

«Line og Minken vasker op ute i kjpkkenet. Det er stor opvask idag, vi var så mange. Men jeg ten-ker de snart er 
ferdig.» 

«Kan du ik ke spille og synge litt for mig, denne stunden?» 

«Synge!» Hun la hodet i nakken og lo hpit. «Neimen, Anders! Jeg har da ikke stemme mer.» 

«For noget t0v.» Raskt kom han bort til sofaen, tok hendene hennes og drog henne op. «For mig har du r0st nok. 
Du skal synge «01a, Ola, min egen onge», også «Ungbirken», «Kirken den er et gammelt hus», skulde du synge, 
ditt troll! Du sang den da på Berger, husker jeg.» 

«Det var far —» 

«Eller i hvert fall, ja, i hvert fall «Nu kommer hpsten». Det bestemte jeg på toget. Marsj med dig.» 

Efter begge armene trakk han henne frem til pianoet. Het i kinnene, blank i 0 i ne ne fulgte hun med ham — hjertet 
slo i henne; ansiktet foran henne, de tunge kjakene, det anstrengte blikket, forflyk-tiget sig liksom, et annet ansikt 
vilde frem, et ungt solbrent ett, med m0rkt hårkrus ved tinningen . . . «Ja, det er jo hare dig,» smilte hun. «Men 
likevel — ste mm en er det aller gamleste på mig, Anders.» 

Hun fant frem heftet med Norges melodier.32 

Da hun tok de fprste akkordene kom barnet og stilte sig like ved henne, med de små hendene mot fanget hennes. 
På den andre siden stod Anders Berger. 

Hun prpvde tonen et par gånger, kremtet litt, så sang hun lavt og rent, skjprt, med klang som av bristet glass. 

Fprst folkevisen; så spilte hun Grieg's melodi til «Nu kommer hpsten» helt igjennem f0r hun sang ordene. Da 
hun kom til det siste verset nynnet hun hare. Mannen stod og bpide sig frem og leste teksten fra bladet: 

Når alting mprkner er minnets blad min sjel en frelsende planke, er det enn visnet, det gj0r dog glad — det er min 



deiligste tanke. 

Enda med hendene hvilende på tangentene smilte hun — så op på ham og sa: «Dårlig vers, men pen melodi, du. 
Og meningen kan vi vasre sammen om, Anders.» 

Da bpide han sig ennå litt og kysset henne. 

Forvirret tok hun sig med hånden der lebene hans hadde rprt henne, halvt på munnen, halvt på kinnet. 

Og hun vendte sig bort, vendte sig ned mot barnet, som stod og lekte med urkjeden hennes. Anders hadde kysset 
henne; og noget i hennes eget blod svarte i vill og styrlps lengt. . . 

Da sa den dype rpsten bak henne: 

«Husker du da vi satt i hpisåten på Berger sammen, Hanna?» 

I samme nu mintes hun sin egen veiville dr0m33 

fra imorges; rpdmen spredde sig over hele ansiktet hennes, — hun kjente det som hadde hun sviktet ham, hun 
elsket, for denne mannen, som hadde sviktet henne så grusomt, så ufattelig den gängen. Og det idag! 

«Husker du hvad vi snakket om den siste kvelden, Hanken?» 

Hun svaite i kk e med det samme; hun strpk og ordnet lille-Hannas hår. Så kom det lavt og rolig: 

«Ja, det husker jeg. Kirkeklokkene nedi dalen ringte. Jeg tenkte til og med på det imorges.» 

«Gjorde du? Den gängen var jeg en god tosk. Du spurte mig når vi skulde gifte oss. Og jeg svaite, jeg hadde det 
for travelt.» 

Hun hprte han prpvde le. Men en skrekk tok henne, lik frost kåret den hele kroppen hennes, munnen stivnet, hun 
måtte vete den med tungespis sen. 

«Ja, og det var jamen heldig, Anders. For jeg hadde i kk e dudd til prestekone, som du har hprt! Ikke til kone for 
dig heller. Og Karl da? Jeg er så gift med ham hver dag enda, Anders, jeg snakker med ham beständig!» 

Han drev bort til vinduet; og hun ropte inn mot spisestuen hvor hun hprte klirring av glass. 

«Minken! Minken og Fine! hvor blir det av dere?» 

Fitt trett, litt skjelv, gikk Hanna Mowitz for siste gang gjennem rummene ved tolvtiden om natten og slukket 
lampene. Ennå lå guttene og småpratet i 

3 — Enken.34 

sovevasrelset innenfor spisestuen, hprte hun. Men i jernsengen på deres felles ka mm ers sov Fine fast. Hun lå med 
begge hendene opunder kinn og hake. * med optrukne knasr — et lite npste. Som i mors-liv, . . tenkte Hanna, og 
måtte smile. 

Til henne selv kom spvnen sent. Med lukkede 0ine, med hendene under nakken, blev hun liggende og tenke. 
Dagen hadde hatt et selsomt 0ieblikk. Her i m0rket og stillheten var det, som bredde et lue-skjasr sig fra de 
sekundene, så alt det andre bleknet i det. Og hele hennes sinn s0kte inn i minnene om de to menn, hun hadde 
elsket. 

Ja, hun hadde elsket Anders. Som en elsker i den f0rste ungdom . . . som vi elsket i vår ungdom, tenkte hun og 
streifet selv nå de voksne barnenes ferd. Het og s0t hadde den f0lelsen vasrt — dikt og gal lengt i den; 
forsmedelsens tårer også. A, hvor hjertet hadde slått den siste sommeren, han kom til Berger. Han var så kjrer å 
se på at hun i kk e kunde se ham riktig — innenifra, fra dr0m og fantasi, fra en lang vinters lengting strpmmet 
tusen billeder sammen og hvisket ham nassten ut. Ja, sånn hadde det vrert. . . Men så gikk han der lyslevende, 
sonmierdag efter sommerdag; så fisket de sammen i elven, så drev de sammen i skogen julikveldene — så hpiet 
de, så kjprte de til landhandleren i giggen ... Og lo sammen, og tidde sammen en sjelden gang. Kysset hverandre 
sonmie tider; og lot v re re igjen, når han hadde det slik. Men hprte sammen —ja, som måse og stein, som bplge 



og sj0, — hadde hun ment. Hun hadde spurt35 


ham den siste feriedagen hans; i såten de hadde stjålet unda til sitt bruk, borte i skogkanten hadde de sittet da hun 
spurte, når de skulde gifte sig. Som en sppr når h0iet skal slåes — når kornet skal h0stes — når hestene skal 
spennes for . . . Og kirkeklokkene nede i dalen hadde ringt, og Anders hadde svart. •— 

Atten år hadde hun vasrt den gängen; og hun blev nye år og de gikk med til å glemme, til å prpve å glenmie. 
Anders kom i kk e til Berger mer — livet tok ham på ny vis. På ond og vanskelig vis — han hadde sagt det idag. 

Det var vinter da Karl Mowitz tok inn hos dem. Moren hadde begynt med pensjonat da — siste forspket på å 
berge Berger . . . Ham så hun — han hadde dagslys omkring sig fra fprste stund, han. Sliten og forlest efter 
doktorgraden kom han; hadde alt begynt å miste det lyse håret, hadde så h0ie viker opover issen. Men skiturene 
og skogluften, den nysilte melken og gamle-Karis mat gav ham muskler og farve igjen. Hun fulgte ham på turene 
hans — til slutt fulgte hun ham hver dag. Gikk bent ifra all ting — med morens spprrende 0ine i ryggen . . . 

Inn med ham i hans verden; en ny og fremmed. A ja, en streng verden, hun skjpnte det da. Det var til den også 
kjasrligheten grodde i henne. Arbeidet hadde vasrt Karls liv; arbeid blev livet hans ved med å vasre. Mål bakom 
mål. — Og viljen i henne gikk i m0te med hans; så steil en vei skulde han ikke gå alene! Det var ikke sus av 
vinger og36 

trolldom og blind elsk, da de blev enig om å fplges for beständig. Det var mer og stprre — hun gav sig til en, som 
hadde bruk for hele livskraften hennes. 

Ja, sånn hadde hennes ekteskap blitt til. — 

Og minnet om mannen strpmmet sammen om henne og tok henne som på en mektig våg. Det vanskelige fprste 
året her i det ukjente; ukjent for hverandre de to også. Legemet hennes som våknet, som fi kk en vår så heftig at 
hun redd sig selv prpvde gjenmie den unda og tukte den ned. Til timen kom og den bar henne med sig inn i 
lykken, inn i h0i-sommer. 

Arbeidet og ferietiden — det årelange slitet, og de korte hvileukene — hennes egen morsgjer-ning, smertene og 
fryden, og de lange jevne hverdagene — hånd i Karls hånd skjedde det alt sammen. — Han hadde så 
menneskelig en gjerning, han også — hun kunde fplge den innenifra der hun levde med barna; hans verden og 
deres gikk over i hverandre som jordens eget landskap. Og hun lasrte sig da å lese i det smale, stille'ansiktet hans, 
tausheten hans var aldri stum; og når hun sovnet mot skuldren hans visste hun at de lå sinn ved sinn også — 
visste alt den gang at prestens ord: til dpden skiller dere ad, var to mm e ord. — Armene hans og lebene hans 
hadde eid henne, gjennem ham hadde legemet her blitt levende, ved ham hadde det fått mening og mål; ved ham 
hadde hun fått barnene. De hadde merket det og skjemt det — men kan underet kjppes billigere? Han blev tatt37 

fra henne, men han levde da hver dag — han levde i r0st og 0ine, i både ondt og godt. Og sterkest levde han her 
inne bakom pannen hennes —ja, mellem de ensomme hendene hennes levde han, i favnen og i alle nervene. 

En annen hadde rakt hånden ut efter henne idag; hun måtte smile. Det stod en gammel enerbusk hjemme i 
utmarken på Berger. Den hadde så tett og stri en krone. Meil så en nasrmere efter var den to — de hadde i kk e 
bare blandet kvist og grener, de hadde grodd i hop til en stamme. Pr0v å skille dem. 

En regnvasrsformiddag i begynnelsen av april satt Hanna ved kjpkkenbordet og skar op appelsiner til syltetpi. Det 
var blitt lyst og trivelig i det lille rummet siden guttene malte veggene blå; benken foran vinduet var hvitskurt, de 
to tre gamle puddingformene av kobber hadde hun nylig pusset. De hang der og laget litt privat sol. Hun måtte 
n re sten tro Knut fi kk den posten i Storgaten, så fortrpstningsfullt var her idag . . . 

De gule skallene lå i vann i en stor kumme — eftersom hun hentet nye op kunde hun kjenne igjen barna på dem. 
Lines pene, sirlige båter; Knuts, som var skåret tvers på frukten; også de fillebetene, Alv alltid la efter sig; tok 
dobbelt tid å rense dem for det hvite, så små var de. Bet ikke skjenn og formaning på ham . . . satt der og skrav- 
38 



let og skrelte med fingrene. Hadde ikke rede på sig; det var som i skuffene hans, hulter i bulter. Han skulde under 
en strcng sjef, han. I avisene var det visst bare så som så med ordenssansen . . . Men på spndag skulde de få det 
nye syltetpiet på frokostbordet. Hun syntes, hun hprte Line: Marmelade! Og hun kunde se den nydelige lille 
hånden hennes, når den fprte den fprste skjeen med det gode op til munnen — de rpde lebene, når de tok imot. 
Litt for rpde syntes nå hun. Men når alle malte sig på munnen, kunde vel i kk e Line v re re bekjent av å la v re re —. 

Det var Line som hadde fått spurt på kontoret at det blev en plass ledig for en ung gutt i forretningen i Storgaten. 
Det var vel helst en visergutt-plass; men navnet skjemmer ikke arbe i det heller; det blev mest å kjpre rundt med 
chauffpren på lastebil og bringe varene i hus til kundene. Nitti kröner måneden; det var da penger. Og så fi kk 
Knut frisk luft i lungene også. Hun vilde ta frem den gamle pjekkerten efter Karl-Vilhelm og sette ullför i den . . 


Da hun hprte en låse sig inn i entréen, foldet hun uvilkårlig hendene. Slik blev hun sittende og vente. Nei, han 
kom ikke fort. . . Lukket dpren til stuen efter sig. Men gav han sig til der inne da? 

«Er det dig, Knut?» ropte hun ut i gängen. 

Da han kom frem i kjpkkendpren, så hun det straks. Han hadde ikke fått posten. Underleben stod ut; det krusede 
håret var rusket; han hadde vel fart sig gjennem det med fingrene . . .39 

Han blev stående bortved dpren med hengende armer. 

«Jeg var for sent ute,» sa han. 

«Du var da der nede klokken ni?» 

«Det stod tjukt med gutter opi Lappen til kontoret. Men han hadde tatt én alt igår.» 

«Ja ja.»: Hun tprket av hendene i forklreet og reiste sig. «Kanskje det er for at du skal få noget bedre,» prpvde 
hun; og hun vilde stryke luggen hans. Da vridde han sig unda hånden hennes — det magre ansiktet vrengte sig, 
han kastet sig til siden, slang sig ut over kjpkkenbenken og grov pannen ned i trpieermet. 

Det var ulikt ham å gi sig over. Moren blev stående håndfallen. Og plutselig måtte hun minnes ham, da han kom 
hjem med studenterluen for tre år siden, med den gode artiumen i ryggen — fremtiden hadde vasrt bent utenfor 
veggen da, syntes både hun og han. Et lpnnsomt arbeid et par års tid — litt penger på bankbok — så blev det vel 
en råd, så han kunde komme inn på hpiskolen i Trondheim. Tre år siden — tre år med småjobber hist og her i en 
prken av arbeidslpshet. Men han hadde da holdt motet oppe, gutten; gått med det mellem sanmienbitte tenner så 
å si; men aldri mistet det fas te blikket sitt; aldri klaget. . . 

Igjen vilde hun rpre ved ham; la hånden lett på den krpkede ryggen. Da kom det lyd fra strupen hans; og han lå 
der i vill hulk. 

«Gutten min, gutten min.» 

«La bli mig, hprer du. Gå din vei.»40 

Hun gjorde det — gav sig litt å stelle med — tappet vann i karaffelen og bar den inn i spisestuen. Ordnet i 
buffetskuffen. Hun merket lebene hennes mimret på egen hånd; da lukket hun dem tett sarnmen. 

Om en stund kom han inn til henne. 

«Jeg vil gå på luffen, mor. Jeg vil ikke v re re her og ete dig ut av huset lenger.» 

«Da vilde du stelle det godt for mig, Knut. Nå sover jeg da så nogenlunde iallfall.» 

«Jeg greier det i kk e lenger. Jeg greier ikke å by mig frem som en tps lenger. Jeg gir fanen i altsammen. Jeg går.» 

«Det er en rerlig ting å spke arbeid, Knut. Det skjemmer ingen sig ut med. Tps? Hvad er det for tanker du har 
fått?» 


«Verre enn en tps. Er jeg ikke tilfals? Kan du nekte det, mor? Er det nogen som sppr efter hvad jeg vil og kan? 



Efter hvad jeg er utdannet til? Når de får underbydd mig langt nok ner, så setter de mig til å telle op strpmper — 
så kan jeg få gå vakt på en tomt en natt — så får jeg hjelpe basardamen til tante Kristine å dekorere lokale for en 
k ro ne timen; av tantes pung, det kan du ta gift på. Selger jeg mig i kk e? Verre enn gatejenten — mye verre — for 
jeg handier ikke med drift, jeg, — skrotet i mig er det, de vil ha, det andre får ligge der og råtne. Men jeg skal 
lage en maskin — en helvetesmaskin — så diger at hele ruklet går i lufta. Det skal jeg bruke resten av mig til. Og 
så kan det v re re slutt.»41 

Han gikk op og ned i rummet, tprnet imot stolene, slang en unda og veltet den. 

Moren stilte den op igjen. En helvetesmaskin . . . Han holdt på herinne og satte sammen maskiner utöver 
kveldene, skoleårene op igjennem — fine, fine smådeler — så netthendt med de butte nevene sine, så npiaktig. 
Hjul, som gikk bortunder springen. Heisekraner, som lpftet snellene hennes og lästet dem inn i syskrinet. . . 
Skulde bli ingenipr; vaklet aldri — svarte beständig det samme når damene spurte: Maskiningenipr. Skpiet ikke 
med svarene som Alv, visste beskjed, han. 

Plutselig skalv gutten til, så hun. Det rpkket i skuldrene hans, kjevene klappet sammen på ham. 

«Jeg går ikke dit mer. Ikke om du spenner hest for. Det er ingen ting tess, mor. Nå er det hull igjen på hpire 
skoen.» 

Det var arbeidskontoret, han snakket om. 

«Hpr, Knut...» 

Hun stod ved buffeten, istrpk bortover piaten med hånden. 

«Vil du hjelpe mig å strikke? Så slipper du gå hjemmefra.» 

Han blev mprkerpd. Stanste og stirret ned i morgenavisen, som lå åpen på spisebordet. 

«Jeg tjener ti kröner på genseren. De tar alt jeg kan levere. De liker farvene mine. Jeg skal kjppe rundpinner til 
dig; da er det hare å stri kk e rett. Bordene skal jeg greie, så strikker du ryggen og brystet. Husker du, hvor flink 
du var med strpmpeleggene, Knut?»42 

«Det var Alv som kunde — sppr ham,» svarte han, forkjplt i rpsten. 

«Alv er så lite stadig. Men jeg kan spprre ham også.» Rpdmen holdt sig i guttens ansikt. «Dere kan sitte inne hos 
dere selv. Det kommer ingen ved,» la hun til. Gutten tidde. 

«En ukes tid, Knut. Så du får ro i dig. Du har flydd gatelangs lenge nok.» 

Og hun tok på å regne. 

«Når en sitter ved, tror jeg, en kan greie en genser på to dager, men vi kan si tre. Småstundene strikker jeg også, 
som ellers. Det blir to gensere om uken, minst. . .» 

Hun blev litt tankefull — to om uken, spprs om de tok så mange i forretningen? — Men kjasre, det skulde da 
i kk e stå på i uker. 

Gutten mumlet noget. 

«Hvad?» spurte hun. 

Ut av avisen leste han hpit: 

«Tyveåring skyter sin arbeidslpse bror og sig selv.» 

Da gikk Hanna Mowitz rundt bordet og bort til ham, tok ham fast i armen og sa: 

«Du skal gå inn og legge dig. Du er blitt våt og frossen. Jeg skal koke op melk til dig. Vi har en halv flaske 
konjakk, du skal få av den i melken. Hprer du, Knut!» 


«Jeg vil heller ha konjakken bar.» 



Da hun hadde fått ham i seng og sett ham t0mme glasset med brennevin og rullet ned gardinet for vinduet, listet 
hun ut. På spisebordet lå avi-43 

sen. Hun stpttet sig med begge hendene og lette ned efter spaltene. Hun fant bare dette: 

«Femtiårs kjpbmann skyter hustru og sig selv. 0konomiske vanskeligheter antas å v re re årsaken.» 

Ingensteds stod det noget om en ty veåring . . . 

Hun satte sig ned foran kjpkkenbordet igjen; da merket hun at hun skalv. Og hun blev sittende uvirksom med 
hodet stpttet i hendene. Det var sånne tanker Knut gikk med da . . . Det kommer et slikt glimt sonmietider, inn på 
det innerste, mennesker imellem; et plutselig grunnbrott; og så ligger sjpen som fpr igjen. Da gjelder det ikke å 
glemme. Da gjelder det å forebygge . . . 

Gutten var på hunnen nå. Påkjenningen hadde vrert for stor . . . Alitid hadde Knut vrert den mest tillitsfulle av 
barna, hadde det enkleste sinnet, og det selvstendigste. Gikk i stillhet og gjorde sig op mening, kom rolig og sa 
fra. Han hadde i kk e villet la sig konfirmere; Karl-Vilhelm hadde vaklet litt — men så blev det til at han gjorde 
som kameratene. De andre tre hadde villet ha festen og gavene. Men Knut hadde «tenkt det over». «Jeg synes det 
er humbug, mor, jeg vil ikke låne mig til det.» Og hun hadde latt ham rå; som hun hadde latt de andre rå sig i den 
tingen. Han hadde tatt Berger-navnet. Kom en dag og sa ifra. «Jeg vil heller hete Berger enn Mowitz. Det passer 
bedre for mig, det er mer almindelig. Jeg har tenkt det over.» — Han hadde tenkt nå også, ja, hun syntes hun 
kunde ta bort på tankerekken, som lå bak det, han hadde sagt idag — så klai'44 

synte den sig. Livet hadde ikk e bruk for ham, det var ham som hadde fått tårer, da hun pnsket sitt for dem alle på 
femtiårsdagen; det hadde v re re t fremme i ham alt da. Han hadde visst hvad han vilde, fra han reiste sig fra 
skolebenken hadde han visst det, og siden hadde han rent pannen mot veggen, i tre år hadde han hver dag, hver 
dag prpvd å finne en åpning, en aldri så liten han kunde slippe igjennem, inn til en begynnelse iallfall. Så hadde 
det villige sinnet hans langsomt forherdet sig, så hadde motgången ett sig innover. Så hadde han tatt på å hate 
istedenfor å tro. En helvetesmaskin vilde han lage, og sprenge alt sammen i filler: samfundet som stengte sig for 
ham, når han b0d det kraften sin. Og i enda dypere mprke hadde han vildret sig inn. «Tyveåring skyter sin 
arbcidslpsc bror og sig selv . . 

Det var i kk e tilfeldige ord, det var ikke et hugsviv; ånei — de ordene var en bitter frukt, de også, av tanker han 
gikk og gjorde sig. 

Men hvor er det en råd å finne da? Det vesle splvtpiet hun hadde igjen, kunde ikke skaffe nogen sum. Allting her 
i hjemmet var gammelt og skrppclig nå. Nei, innenfor disse veggene fantes ikke lpsningen. 

Hanna Mowitz tanker gjorde vandringen fra hus til hus blandt venner og kjente; hun hadde gjort den f0r, og enda 
hun visste, hvor den måtte ende, så lekte hun den beske leken — som når de drev med tvibrent som små, og hun 
visste hvor Kri-45 

stine hadde krppet i skjul, men lot som hun vilde finne en av husmannsbarna fprst. . . 

Maia Fosserud. Ja, hun kunde snakke om det med Maia — stort å ha en venn en kan gjpre det med. Men nogen 
råd —? Maia var en fremmed her i byen ennå hun; tre enkeår gj0r ingen hjenmie her. Karen Tveten — kjekk og 
freidig, Karen; men en folkeskolelasrerinne har ikke utvei for sånt. — Anders . . . Anders, som har s0nn selv. 
Lensmannen hjenmie i bygden —. Ja, lensmann Brandrud kunde kanskje finne arbeid på en gård for Knut til 
sommeren. Gi gutten en frist... Til Brandrud kunde hun skrive. 

Men det var i kk e utsettelse, Knut trengte nå. En sum, så han kunde komme inn på hpiskolen til bpsten. Et lån 
måtte hun skaffe. Et studielån. Se det i 0inene, Hanna. Se Kristine. 

Hadde det vasrt Alv . . . Alv, som Kristine trakk på nesen av. Det hadde vasrt lettere likevel. For Alv selv var 
lettere. Og han var sånn kamerat med Vesla. Men Knut smatt ut kjpkkenveien når Jensens kom hit. Vilde 
kanhende verge sig for å bli hjulpet av mosteren, han; vilde nekte å ta hjelpen der. Hun trodde mes ten det. Nei, 



ikke til Jensens heller, kunde hun gå — ikke for det f0rste. En-nå kunde det komme en annonse i avisene — 
ennå kunde noget hende . . . Fikk beholde gutten hjemme en ukes tid; så kunde de da snakke sanimen igjen; 
noget kunde komme ut av det også; blev så lite rolig samtale med voksne barn . . .46 

Hanna Mowitz kjente at gråten kom. Hun lot den. Og mens tårene fritt rant over kinnet, slapp hun verden inn på 
sig, denne verden, hun til daglig måtte rulle ned for, skulde hun greie sig. 

Det var som menneskene lpp forvillet omkring mellem hverandre så langt tanken rakk. Noget fryktelig var 
skjedd, alle forhold var skiplet, og det hadde gått for sig ub0nnh0rlig som for en snikende sott. — Ingen visste 
hvor den kom ifra — ingen kunde si hvad utgången vilde bli. En tett skodde hadde senket sig over landene — en 
og ånnen r0st ropte derinne, et og annet ansikt skimtet frem — men det fantes ikke sted, tanken kunde hvile, for 
her var det trygt, her var det retning og ledelse. Millioner og millioner drev på alle gater, stimlet sammen på alle 
arbeidsplasser — unge og gamle, kvinner og menn. Br0dl0se millioner . . . Folk hadde penger i bankene; så var 
det ingen bank mer, ingen spareskillinger mer —. Folk hadde stilling; en dag blev stillingen slpifet —. Fabrikker 
stanste; forretninger gikk overende; byer og kommuner sluttet å betale. — Fadninger av gull reiste fra land til 
land; korn blev kjprt på sjpen; melk blev skyllet ut i rennestenen, men menneskene sultet. Og de reiste sig mot 
hverandre, blinde av hat — flokk mot flokk — revolverne kneppet, våbnene hadde igjen sin tid. Menn skj0t 
kvinner og barn; menn drepte menn. — «En tyveåring skyter sin arbeidslpse bror og sig selv». 

Hun var bare en kvinne. Hun hadde hatt kvin-nelodd. For henne hadde livet vasrt lettfattelig; for47 

henne selv hadde det vasrt det —. På verdensstyrelsen hadde hun ikke förstått sig. Men så var der plutselig ingen 
verdensstyring mer — så var det ingen menn mer som visste beskjed. — Og meningslpsheten og mållpsheten 
nådde kvinnekallet også, nådde margen i det og vilde smuldre den også. Sette barn på jorden, sette barn inn til liv 
i en dpdståke — kunde det v re re «kall» ? 

«Hanna. Hanna.» Hun mumlet sitt eget navn halvhpit; men sinnet ropte det — kalte henne til orden. Var det i kk e 
henne som hadde sittet der-inne i spisestuen for fjorten dager siden og talt til barna om det deilige livet, de skulde 
tjene? Med ett blev hun brennende r0d. Hadde dptrene og spnnene syntes hun snakket over sig? Hadde hun sittet 
der og holdt skåltale for en avdpd? — For et lenge siden d0dt og begravet liv? Var det borte, alt det hun både 
som ung og moden kvinne hadde erkjent var tilvrerelse? Drpmmen og lengten — viljen og motet — hadde det alt 
sammen endret vesen i dem, som levde nå? Var det som Knut engang sa, at fprst kom materien, så tanken. Er 
ånden i oss avlet av stpvet? Svimmel prpvde hun å se inn i det — prpvde sanse meningen av sinn, skapt og 
tilpasset av verdensbilledet dette siste tiåret. Hun hadde den visst like innpå sig — hun gikk visst hver dag og 
holdt sitt gamle avlegse livssyn foran sig som et skjold, hun . . . 

Med hendene tok hun op i sitt hete ansikt — som kjente hun efter om det var der. Og da hun nådde pannen, 
sluttet hun til omkring den. Det fikk vrere48 

som det vilde — det fikk v re re så omsonst det vilde 

— hun hadde ikke annet enn sitt eget å fare med — Som hun hadde begynt måtte hun bli ved — Tro måtte hun, 
gi av sitt eget måtte hun — om det så var eventyr for dem, så skulde de vite, vite det til hennes siste stund, at 
livet kan gjpre et menneske rik og sterk. Engang måtte vel verden komme til sig igjen — engang måtte vel tåken 
lette 

— engang måtte vel de unge få se sol og vei for sig, de også! 

«Er det her du sitter og kurer, mor?» 

Hanna Mowitz for sammen — som i vilske stirret hun på datteren. 

«Minken? Men hvordan er du kommet inn?» 

«Hvordan jeg er kommet inn? Men mor! Jeg har da npkkcl!» 

«Ja, det er sant. Du har n o k k el Jeg hprte dig i kk e.» 



Stor0id b0ide datteren sig og la kinnet mot morens — et friskt og enda regnvått kinn. 

«Er det hendt noget, mor? Du er så rar?» 

«Neida, jeg sitter her og skjaerer op skall. Har du ikke Tulla med dig?» 

«Nei.» Minken hoppet op på kjpkkenbenken og blev sittende med de lange, tynne leggene dinglende. Hun hadde 
da ullstrpmper på sig idag . . . «Jeg sa til Amalie hun fikk se efter henne en liten stund. Det regner så faelt, og jeg 
sprang hit hare som snarest. Mor, kan du konmie bort og legge ungen ikveld og sitte hos henne et par ti-49 

mer? Lars skal i bridgeklubb og piken har fri, og så ringte en ganmiel god venn op, Rolf Gundersen, du vet og 
spurte om jeg vilde gå på kino — det er et nytt stykke, og jeg har sånn lyst.» 

Moren hadde tatt på med arbe i det igjen, fingrene snudde og dreide de gule skallene, kniven slisset og skar. Hun 
svaite ikke med det samme. Nervene smådirret i henne, sinnet vilde i kk e konime i leie. Det var ikke lenger siden 
enn sist spndagskveld hun hadde passet barnet for Minken . . . 

«Det er svasrt så dere er på farten iår, Minken.» 

«Vi? Nei, vet du hvad, mor. To-tre kvelder i uken, og det er det meste.» 

«Blir du aldri trett av det?» 

Minken lo den korte, barnslige latteren sin. 

«En blir vel ikke trett av å more sig, mams. Sp0r Vesla, hun er ute hver eneste kveld, hun.» 

«Vesla er jo i kk e gift og har en liten.» 

«Nei — og når hun gifter sig sprger hun nok for at hun ikke behpver å v re re barnepike hele dagen, vrer sikker. 
Vesla er lur, hun.» 

Hanna Mowitz så op. 

«Men du har da pike, Minken! Hvad i all verden skulde du ta dig til, om du ikke hadde Tulla å stelle med?» 

«Da kunde jeg vel nettop ta mig til noget, mor — så det er det jamen dumt av dig å spprre om. Undskyld. Skal vi 
fprst snakke om det. Jeg tjente da tohundre kröner om måneden f0r jeg giftet mig. Og jeg har da i kk e glemt å 
stenografere, så for den saks skyld.» 

4 — Enken.50 

«Men du 0nsker da ikke den tiden tilbake, Minken?» 

«Nei, naturligvis, er du gal? Den tiden! Men hadde jeg ledige formiddager kunde jo jeg også tjene litt, mor. Jeg 
er da glad i ungen, er du gal? Men ihadde du henne hele året, så tenker jeg du vilde v re re himmelglad om du 
kunde konmie dig vekk sommetider, du også. Ja, jeg vet hvad du vil svarc. Men hverken Line eller jeg var 
nervpse. Tulla maser livet av mig, hun.» 

«Jeg synes i kk e lille Hanna er nerv0s. Hun er spill-levendes. Men hun leker sig da alene med dukkene sine både 
én og to timer, når hun er her.» 

«Ja, når hun er her. Men det vet du da, mor, at det er mpdrene sine ungene maser og herjer med. Og nervps er 
hun, og det har hun fra Lars.» 

«Nei, nå for du gi dig, Minken! Lars nervps!» 

«Hvad vet du om det da? Han kan gå og tie stille en hel dag han, hare for at han er for nervps til å snakke. 

Koselig kan du tro.» 

Plutselig brast det for Hanna Mowitz. Utenverdenen var ennå herinne, ja, nå kom den for alvor — Minken, den 
eneste enfoldige av barna, den eneste, som var i havn, den eneste hun var trygg for, satt her og beklaget sig. 
Syken hadde tatt henne, — hun var blitt forlystelsesgal, hun gikk ut med andre når mannen var i klubb, kinofebe- 



ren var over henne også. Og Lars var ikke god nok lenger — om en liten tid var han vel ikk e tålelig engang — så 
kom hun vel som Maia Fosse-51 

ruds eldste og vilde skilles — så gav hun vel fra sig Tulla, som maste livet av henne . . . 

«Du har det for godt, Minken!» Morens lille ru hånd slo knyttet mot bordplaten. «Du skulde skamme dig. Jeg vil 
i kk e h0re et ord mer.» 

Forskrekket slapp datteren sig ned av benken. 

«Men mor, da!» 

«Ja, du kan gå hjem, gå hjem til barnet ditt, og du skal bli hos henne iaften, for jeg kommer i kk e. Nettop nå er det 
lille Hanna trenger dig — nå er hun i den alderen at hun blir det, hun skal bli — og hvad det skal bli, det er det 
du, som har ansvaret for. Men kan du tenke på noget annet da? Du har da et levende vesen mellem hendene, 
menneske, du kan forme det eller forkrpple det — hvert ord du sier, hver ting du gjpr har fplger så lenge barnet 
lever. Vi vet jo det nå! Jeg har ofte tenkt på en stor urett, far gjorde mot Kristine, da hun var i fireårsalderen; han 
gav henne ris for noget hun i kk e hadde gjort. — Kristine husker det enda, og kanskje er det derfor hun er blitt så 
sårbar, Minken.» 

Minken lo, men lavt og inne i sig. 

«Å, så lenge holder vel ikke svien på enden sig, mor.» 

«Så lenge kan svien i sinnet holde sig!» 

Minkens rundlette ansikt snuipet sig sammen, hun tenkte, så hun fikk små nyver mellem brynene. 

«Akkurat som jeg skulde v re re en haremor! Akkurat som jeg ikke er glad i ungen og i hjemmet52 

rnitt! Men jeg er da ikk e en gammel huipe, mor. Jeg har da lyst til å v re re litt med enda, jeg er da ikk e mer enn 
fireogtyve år. Og det er da ikke noget enestående å ha en unge. Jeg skal da ikke gå omkring og v re re hpitidelig av 
det! Nei, vet du hva! Det er jamen en nokså almindelig ting, mor. Og jeg har slettes ikke giftet mig for å begrave 
mig. Jeg har meget tilgode jeg, mor!» 

Nå steg lpsten og blev trådtynn efter hvert. 

«Jeg hadde det neimen i kk e noget festlig fpr jeg blev gift —ja, det var ikke din skyld, mor — men når en sitter 
på kontor med bleksott, skal jeg si det er vemmelig, og det vet du i kk e noget om, du som bodde på Berger. Og 
Lars er snild og bra, og jeg er svrert glad i ham, men han er i kk e stormor-som, mor, og det vet du godt. Og hadde 
jeg ikk e så lett for å le av ingenting, så hadde jeg ingenting å le av hele uken. Og du överdriver så gresselig, for 
jeg husker i kk e noget fra fpr jeg blev seks år, og barn er vel ikk e potteplanter heller. Og nå hadde jeg gledet mig 
sånn til å gå ut med Rolf på det derre stykket og danse litt efteipå. Jeg kan jo i kk e spille kort, jeg får hare skjenn, 
jeg.» — Nå gråt hun; fant frem lommctprkhect, snufset og snpt sig, så på moren hver gang hun hadde tprket 
0inene. 

Hanna Mowitz kjente sitt eget hjerte slå; det klemtet i kk e storm lenger —jevnt og sterkt pumpet slagene blodet 
ut i pulsen. Som fra en vandring i 0det kom hun tilbake til sig selv; de blå veg-53 

gene herinne lyste på nytt, hennes egen verden blev til igjen. Der stod Minken stakkar og tutet — Minken, som 
hadde båret hjem hver skilling, hun hadde tjent i den vanskelige tiden — som holdt hjemmet sitt flidd og pusset 
— som sydde sine egne k her og barnets. Som så gjerne vilde le og blusse litt. A nei, han var ikke a kk urat en 
spilloppmaker, den gode Lars — det fulgte nok i kk e nogen skjelv av liv med å sitte på k rak k og regne ut poliser! 
Og hun fikk vel ikke svar på all småpraten sin beständig, Minken — det hadde jo sommetider vasret litt knapt 
med dem herhjemme også. En kinobillett og en svingom . . . Hun hadde sittet her og sett i trollspeil; — og det 
hadde blitt til en hel skilsmisse. Sett all ting gjennem en angst, hadde hun . . . 

Hun reiste sig og tok om datteren. 



«Ja, jeg skal komme og legge Tulla ikveld, Minken, når det er så om å gjdre for dig, barn.» 

«Du var så sint, at, mor!» 

«Knut fikk ikke den plassen i Storgaten.» 

«Men det kan da ikke jeg for, mor!» Hun truttet med lebene, men trakk pusten dypt i en liten hikst. «Takk da, 
maras.» — 

Da hun blev alene igjen, tenkte Hanna npkternt over det, hun i hanne hadde sagt til datteren. Det hadde sin 
riktighet. Det var hare det at Minken var Minken. Og da var det vel likevel litt komisk, let hun hadde sagt til 
henne om å forme og emne til et annet menncskcbarn.54 

Ut på morgensiden en lprdags natt våknet Hanna Mowitz ved at det banket på kjpkkendpren. Hun fikk på sig 
tpflcr og morgenkjole; litt betenkt la hun hånden på dprlåsen: 

«Hvem banker?» spurte hun. 

En rpst svaite tydelig. Og hun hprte en latter. Men i all verden —? 

«Er det dig, Kail-Vilhelm?» 

«Ja», svaite det, og igjen latterfylt. 

Da hun åpnet dpren stod han derute. Hatten bak i nakken, fr akk en vidåpen inn på et hvitt skjortebryst. Da husket 
hun det: Karl-Vilhelm skulde v re re med og drikke en ånnen ut av ung-karsstanden fredag kveld. Han hadde nok 
drukket sig selv ut i en god rus også. Men maken til overlykkelig fjes! 

Hun tok ham i ermet og drog ham inn, låste dpren igjen, og blev stående med hendene på hoftene og betrakte 
ham. 

«Joda, mor — joda.» Han svaiet litt med överkroppen, smilte fra 0re til 0re, viftet litt med h0ire hånden. 
«Schtorartet, mor, schtorartet, ser du.» 

Han var h0ir0stet, opl0st av giede; vin og fryd skinte av ham. * 

«Hysj, husk på Line! Kom med mig inn i stuen, gutt.» 

Hun stakk armen under hans. Men han raget ikke, gikk heller litt dansende ved siden av henne. Hun hadde aldri 
sett ham full f0r; hadde hun tenkt det kunde skje, vilde hun gjort sig sorg av det. Nå,55 

det hadde skjedd, kjente hun i undring at en stor 0mhet veidet op for spnnen. Var dette ansiktet Kail-Vilhelms? 
Det aktsomme i blikket borte; den lille trette linjen ved munnen borte; hennes påpasselige gutt — det var nassten 
som hadde hun i kk e sett ham ung f0r . . . 

Hun hadde slått på lyset i hengelampen over bordet, stod enda med hånden om bryteren og så på ham. 

«Men du har da npkkel til entréen, gutt?» 

«N0kkelhullet hadde gått og lagt sig, mor. Alle hadde gått og lagt sig, scher du. Det er bare du og jeg, hare osch 
to — har du en halv 0l, mor?» 

01 hadde de i kk e i huset. Men hun hadde sel-terspulver. 

«Ta av dig frakken — så skal du få noget å slukke tprsten med, gutten min.» 

Hun lukket dpren til spisestuen efter sig — nå nådde ingen lyd inn til de andre guttene. I buffeten fant hun 
sifongen, på tå listet hun sig ut i kjpkkcnct igjen og laget den brusende drikken. Han hadde ikke gått til 
rikshospitalet inatt, som vel var — han hadde kommet hjem til henne, som vel var. 

Da han hadde drukket det fprste glasset, helte han sig tilbake i stolen og lukket pinene. 

«Brudgommen sovnet klokken ett,» klukket og lo han. «Den uskyldiges s0vn, f0r stykket begynner.» 



Tungen var blitt edm; men kinnet og pannen hans blusset som på en het sommerdag. 

Hun satte sig midt imot ham.56 

«Og så festet dere andre videre, Karl-Vilhelm?» 

«Storartet mor. Vi svang begrene; vi drakk for lykken. Lykken, ser du . .» Han lente sig frem over bordet og så 
blankt og inderlig på henne. «Den store — det store lodd — lotteriet, mor. En av tusen — det er kanskje mulig, 
mor? Hva?» 

Hun nikket «Det er det vel, gutt.» 

«Det er det vel, gutt,» hermet han. «Hun vil ikke svare,» sa han op til lampen, — «de tpr ikke svare. Selv i kk e 
hun.» 

«Men Karl-Vilhelm, — du har jo Elsa.» 

Han smilte — som i undring smilte han forbi henne, blikket blev borte i noget, han samlet håret over pannen i 
hånden, trakk i det; lik en mprk, buet strek blev det liggende ned mot venstre bryn. — 

«Så pen i pinene,» mumlet han, — «brun og pen. Hemmelighet og lpfter — alt sammen derinne. Skoger, dype 
skoger. Vi går dit inn . . . Men det var ikke der — kvitter og snild pike — men det store eventyret, nior? Nå 
ligger han og sover — nå drpmmer han drpmmen om ilden — man nsdrpmmen om lykken. B are toskeri, gutt. De 
smiler — de gjpr, hvad de kan, ser du, de finner på noget — så er det i kk e mer. Ildfuglen, hvor er hun henne, 
mor? Hvor er hun som kommer op fra pi kenen som rpkstptte, omduftet av myrra og virak? Vekker ei og opvek- 
ker ei kjasrligheten fpr den selv begjrerer det, står det. Det siste er godt, mor, det siste er det vesentlige, det skal 
du lasre dem. Et mpte ser du — det skal det to til, mor. Brudgom og brud, hva mor?» 

«Ja, Kai1-Vilhclm.»57 

«Du vet det? Da er du innenfor! Og det varte, mor?» 

«Ja, Karl-Vilhelm.» 

«Elskovsbarn.» Med et ubeskrivelig uttrykk av tilfredshet, rprelse og glede tok han om sitt eget hode og rugget 
det frem og tilbake i hendene. «Og lar — en lykkens pamfilius!» 

Hanna Mowitz kunde ikke hare sig — hun la hodet i nakken og lo sakte. 

«Nå skal du legge dig her på sofaen, gutt, — du kan ta frakken over dig oppå teppet; knapp op snippen din — ta 
av dig smokingen — buksene kan du beholde. Så skal jeg vekke dig om to timer; så kommer du på hospitalet 
kl ok ken seks og kan summe dig litt, fpr du går til arbeid. Hprer du gutten min?» 

«Jeg hprer dig godt. Du har sånn pen ste mm e. Så kommer jeg på hospitalet.» — han lo litt — «Doktor 
med.Mowitz. Det vilde du like det, mor?» 

«Ja, det vil jeg like, Karl-Vilhelm.» 

«Jeg skal ta den på — men det er min hemmelighet, mor.» 

«Ja, nå rpbcr vi ikke flere hemmeligheter inatt, gutten min; nå skal du sove.» 

Han trykket på sifongens lille klinke og fylte glasset igjen. 

«Jeg drikker for henne, hvor pokker hun fins, den deilige piken. Neri Afrika, med et lite palmeskjprt — Sarons 
blomst og dalenes lilje.» 

«Jeg visste ikke du var så bibelsterk, Kail-Vilhelm.» 

Hun stod borte ved sofaen og la putene til rette.58 

«H0isangen,» sa han langsomt. «Salomos hpi-sang. Men Elsa er journalist. Den står i kk e i avisen.» 

Igjen måtte moren le litt. Så fikk hun ham op av stolen og hjalp ham med snippen og smokingen. 



«Godnatt, gutten min.» 

«Godnatt, mor. Nå skal vi sove, brudgommen og 
jeg.» • 

Han så henne inn i 0inene — hun syntes dr0mmen alt lekte i det svartblå, dunkle blikket. — 

Ute i kjdkkenet satte hun str0mmen på den elektiiske plåten. Hun vilde koke sig kaffe å våke på. Og mens hun 
satt foran komfyren på den rettrygge-de trestolen tenkte hun på Karl-Vilhelm og Elsa. — 

Ved seks tiden bar hun inn brettet med frokosten til spnnen. Det tok litt tid å få vekket ham — uvillig drog han 
sig unda hånden hennes og boret hodet inn mot sofaryggen. Da hun omsider fikk ham våken, reiste han sig 
overende og så sig omkring. Brydd bpide han det uryddige hodet og små-smilte. 

«Jeg var godt pussa inatt, hva, mor?» 

«Ja, du var litt overseilet. Men i kk e vasrst, Karl Vilhelm.» 

«T0iset godt, hva?» Det aktsomme, velkjente blikket hans spkte henne. 

«Å ja, du citerte Salomo.» 

«Fan også. Det var likpren, som gjorde ende på mig.» 

Han satt i sofaen med brettet foran sig på det låve bordet, hun hade trinset borttil. Tvinnet hå-59 
ret mellem fingrene, mens han smakte på kaffen. Satte koppen fra sig. 

«Drakk jeg op all seltersen, mor?» 

Hun hentet sifongen, og han fikk det som var igjen på den. 

Han hadde hatt og frakk på da han snudde sig i dpren ut til entréen. 

«Elsa kommer op om dig en av dagene, mor. Hun har noget hun vil snakke med dig om. Du får — du får ta pent 
på henne. Hun er litt nervps for tiden. Våren, ser du. Og — og vi er enig. Ja, det forteller hun dig nok. Elsa er fin, 
mor.» 

«Jeg er svrert glad i Elsa, Karl-Vilhelm.» 

Han stod et pieblikk uten å svare, stod og så ned på lakkskoene sine. 

«Mor'n, mor. Og tak k for inatt.» Han lettet på hatten; hadde det gamle, faste bleke ansiktet sitt; og skrittet ut av 
stuen. 

Hanna Mowitz gikk med en liten urolig vent i sig dag efter dag. Men det var alltid nogen andre som ringte på 
entréen. 

Inne på guttevasrelset satt Knut og strikket. Uten flere omstendigheter hadde han erklrert at han vilde ta jobben 
med genserne. Han satt borte ved vinduet mot bakgården; time efter time arbe i det de butte, brede fingrene sig 
bort efter pinnecirkelen. Han hadde tatt op barnelasrdommen sin fint, strikket både jevnt og raskt. Så håndflink 
var han, den gutten. Men ut fikk hun ham ik ke f0r om kvelden; da drev han en tur rundt de nrermeste 
kvartaleneöO 

i vårskymningen. Stundevis satt hun inne hos ham i samme virksomhet, hun også; men Alv var fravaerende. Alv 
hadde noget fore, hvad det nå var. Småplistrende kom han hjem til middag, små-plistrende stak k han avsted 
igjen. Gang og ånnen knipset han i luften med fingrene og så visst på moren. «Nå skal du snart få h0re nytt, mor 
— hold dig godt fast.» Og det livite smilet gjpglet i skpier-fjeset, 0inene smatt og blunket; — så kunne 
smågutten plutselig komme op i ham og han dumpet sig ned på fanget hennes så lang han var, gnudde kinnet mot 
hennes og vilde ha godord og klapp. Han holdt sig så pen og sirlig, Alv; buksene under madrassen hver natt; 
blänket de gule skoene til de skjen; stod og knyttet slipset foran speilet med håndlag som en ung frpken. Speilte 



sig svasrt 

gjerne, ja, utysket.Men speilet sa jo ifra — 

det var ikke råd med det. 

«Hvad kan det vrere Alv går og er så hemmelighetsfull med da, Knut! Hvad tror du han har funnet på?» 

«Bare tpis vel,» svarte strikkeren. 

Det var ikke riktig som det skulde v re re mellem disse to. Knut var for steil imot broren. Men så skulde en lete 
efter mer ulike brpdre, også. — 

Akkurat ukedagen efter hendeisen med Karl-Vilhelm kom endelig Elsa. Som ellers lukket Hanna selv op 
entrédpren — bak henne stod det åpent inn til stuen, som hadde gjenskinn fra formiddagssolen tvers over gaten. 
Glad og så rolig hun kunde, rakte hun ut hånden og sa:Gl 

«Så hyggelig å se dig, Elsa. Lenge siden sist, du.» 

Elsa Klausen hadde en liten, rank skikkelse. Det mellembrune håret lå skakt og jevnt bplget nedover pannen og 
venstre 0ret, resten av hodet var dekket med en alpelue av svart flpicl. Ansiktet var tynt, men ikke magert — det 
hadde fine, myke linjer langs kinn og hake, det og hele den ledige kroppen vidnet som de fleste ungpikers om 
försiktig ernasring og legemspvelser. 0inene var store og mellembrune, hl ikk et i dem rolig, sommetider litt 

nyfikent,—det eneste som rpbet hennes yrke som 

journalist. 

Hanna Mowitz hånd strpk den smale ryggen, hvor skinnbeltet satt så glatt omkring midjen over de smale 
hoftene. 

«Det var en pen frakk du har fått dig, Elsa.» 

Uvilkårlig sa hun fra kk , — det var noget gutteaktig over Elsas enkle klasr; da hun tok av sig kåpen, var det der 
enda: den hvite skjorteblusen hadde et mprkeblått heiTeslips knyttet under kraven, som fait lik småguttenes 
sommerskj orter rundt halsen. 

«Er du alene hjemme, fru Mowitz?» 

«Nei, Knut er her. Men han har noget å bestille inne hos sig selv. Vi kan snakke uforstyrret sammen.» 

Elsa Klausen så rapt op i det sterke kvinnean-siktet; — så smilte de til hverandre. 

«Ja, Kalle har jo fortalt dig at jeg vilde ha en konferanse?»62 

«Jeg har ventet på dig hele uken, Elsa. Vil du sitte her. Eller skal vi sette oss i sofaen?» 

«Nei, ikke i sofaen. Takk.» Hun tok en av stolene og drog den frem til sybordet. «Sett dig i din egen stol, du. Det 
har vasrt slik kj0 1 i avisen denne uken. Vi har hatt alt dette levnet med voldtekts-historien på Ljan. Leste du 
intervjuet mitt med de to pikene?» 

«Ja, du var flink.» 

Elsa drog litt på lebene. 

«Det er alltid et orke å intervjue kvinnfolk. For det fprste er de redd for å komme på trykk. og for det andre har 
de så vondt for å holde sig til saken.» 

«Denne saken var jo ik ke akkurat noget oplpftende heller. Men du fikk da vridd adskillig ut av de to stakkarne, 
synes jeg.» 

«Nettop. Vridd. Det var det rene kroppsarbeide, forsikrer jeg dig.» 

En liten stillhet fulgte. Hanna Mowitz hadde tatt strikketpiet. Hun telte nogen masker i mpnstret. Ja, der bodde 




dette unge mennesket, alene på hybel, drog fra den ene enden til den andre i byen på tokt efter nyheter til avisen 
— satt ofte og skrev de små, pussige artiklene sine til langt på natt. Forsprget sig selv så godt som nogen. Så 
alltid like stelt og appetitlig ut. — Men — Langt inne i Hannas sinn rprte Salomos hpisang på sig. Og rpdmen 
steg i det brede ansiktet. Hun var ikke i stand til å finne på noget å si. 

«Du vet i kk e hvad det er jeg vil snakke med dig om da, fru Mowitz?»63 

«Nei, Elsa. Karl-Vilhelm nevnte barc at det var noget.» 

«Jeg sa forresten, jeg helst vilde ta jobben alene. Du har vasrt så real mot mig disse årene.» 

«Jeg har vasrt så glad for dere to,» svarte Hanna Mowitz redig. Men hun sa det försiktig, i fortid. 

«Det er det at jeg gjerne vil ha et barn, fru Mowitz.» 

Som for et skudd rykket Hanna til — hun slapp strikketpiet og tok for sig om stolarmene. 

«Synes du det er så underlig, fru Mowitz?» 

«Ja — nei — naturligvis, Elsa. Men — men gud-\elsigne dig, Elsa, han kan jo i kk e gifte sig. På lenge, lenge 
enda.» 

Et rapt, mprkt glimt traff henne fra de unge pinene. 

«Tenk at du misforstår mig. Det hadde jeg ikk e trodd du skulde. Jeg har nassten glemt at du hprer til en annen 
generasjon, fru Mowitz, sånn har du varit.» 

Moren fi kk tårer i pinene. Forstå dem — alt lå der. Men denne gängen — 

«Mente du i kk e det da, Elsa?» 

«Jeg sa ikke at jeg vil gifte mig. Jeg sa, jeg gjerne vil ha et barn . . . Det er jo litt forskjell, fru Mowitz.» 

«Ja? —» 1 Js ikk er i de vidåpne blå pinene så hun på det bleke ungpikeansiktet. «Ja. Men?» 

«Jeg vil gjerne sna kk e ut til dig. Karl-Vilhelm og jeg har jo levd sammen i to år nå. Det går jeg ut fra du har 
skjpnt?»64 

«Jeg har tenkt mig det, Elsa.» 

«I begynnelsen var det barc glede med det. Jeg har aldri angret det en dag. Vi blev begge to både gladere og 
friskere; isarr jeg, tror jeg. Og vi har hatt det så lykkelig på hybelen min, kan du tro. Men denne siste vinteren . . . 
Det er i kk e naturlig, fru Mowitz.» 

Plutselig skyllet en skjasr rpdme over hals og kinn på henne. 

«Det er ikke naturlig å måtte passe sig beständig. Det er ikk e naturlig for en kvinne at årene går uten at hun får bli 
mor. Jeg er blitt så utidig. Ja, det er langt frem med Kalle, som du sa. Skal vi vente til vi gifter oss, — om vi 
gifter oss, — da blir jeg en garnmel pike. Jeg har ikke lyst til det. Jeg har lyst til å få barnet nå, mens jeg enda er 
ung. Seksogtyve år — det kan v re re på tide.» 

«Ja. Du kan vel forsprge et barn også, du, Elsa?» Hanna ska k k et på hodet, lebene hennes skalv litt, blikket var 
undselig og moderlig på en gang. 

Den andre nikket bare. 

«Og du vil ikke miste posten din ora du — om du får et barn sånn uten videre?» 

«Nei, jeg står jo ikke i statens tjeneste, fru Mowitz. Jeg har i kk e moralens voktere til sjefer — i kk e den moralens. 
Vi sppr ikke efter hverandres privatliv i avisen. Jeg måtte ta mig fri et halvt års tid. Jeg har en gift spster på 
Vestlandet. Jeg kunde reise til henne. Og vil hun i kk e ha mig, så fins det jo bondegårder. Jeg har lagt mig op 
såpass at jeg greier det.»65 

I små, blanke perler brpt sveden ut på Hannas panne; hun visket dem vekk med lommetprklreet. 



«Men siden da, Elsa?» 

En skygge av utålmod flakket over den andres ansikt. 

«Det finnes jo barnekrybber og daghjem her i byen. Jeg får ordne mig så jeg i kk e har nattarbeid. Om 
formiddagen kan ungen bli passet sammen med andre småunger. Om eftermiddagen og natten kan jeg ha den 
selv.» 

Med ett fyltes de gråbrune pinene av noget in-nenifra — blev dype og dunkle. Da reiste Hanna Mowitz sig, 
impulsivt slo hun armene om den unge kvinnen. 

«Kjrere, vesle Elsa. Kjrere, vesle Elsa vår.» Og en tanke for gjennem henne og gjorde henne ydmyg: dette lille 
mennesket vilde ofre alt for barnet — samfundet på den ene siden, hun alene på den andre — å, til henne skulde 
hun aldri få bruk for å snakke om ansvar. . . 

Varmt, men kort gjengjeldte Elsa Klausen favntaket. 

«Takk,» sa hun lavt. Så så hun ned på de tynne, ringlpse hendene sine. 

«Men vi har noget å be dig om, Kalle og jeg. Det fprste året — kunde du tenke dig å ha det her det fprste året og 
passe det for mig, fru Mowitz? Jeg kan jo i kk e arnme det selv; og de sier, det betyr så meget at spebarn får 
ordentlig stell den fprste tiden. Jeg må ha alt på det rene.» 

I Hannas bryst jagde hjertet til — hysj, hysj, hun 

5 — Enken.66 

måtte tenke klart! Men et lite spebarn igjen; Karl-Vilhe! barn . . . Det hadde Elsa og han tenkt ut —. 

«Det vilde v re re en stor, stor lykke for mig.» 

Da bpide Elsa Klausen hodet og gjemte ansiktet i hendene. 

«Bry dig ikke om mig, fru Mowitz. Men jeg har gått og grudd mig sånn til å spprre dig. Jeg er blitt litt skjpr. Det 
går straks over.» 

Det var sånn spe, liten gråt — små lyd mellem ordene hare. 

«Jeg vil gå ut og trekke te til oss, Elsa. Så setter du dig her, barn. Eller vil du legge dig litt på 
sofaen?» 

Elsa trykket lommetprklreet mot pinene, besluttsomt og fort. Hun brettet blusemans jetten op fra håndleddet og 
så på uret. 

«Nei, jeg må avsted. Takk skal du ha — men jeg skal ned og konferere med redaktpren klokken ett. Jeg kommer 
kanskje til å ta toget til Drammen om en time. Det er en selvhjulpen kvinne, som har jubileum. Du kan tro, jeg 
var lei forat jeg ik ke var i byen på femtiårsdagen din. Egentlig skulde jeg intervjuet dig. «Enke med rassel i».» 
Hun lo. 

«Du telegraferte så morsomt, Elsa.» 

«Nei, det var noget god mpkk. Men jeg skrev det på toget og var uoplagt. Assen går det med guttene?» 

«Alv later som har han noget i sikte. Men du vet, Alv ...» 

«Jeg har snakket til redaksjonssekretteren om67 

ham. Men vi innskrenker istedenfor å utvide, vi også. Sttaks det blir noget, skal jeg ringe op.» 

Hanna Mowitz fulgte ut i gängen. Like fpr hun gikk, stanget Elsa bort i skuldren hennes med pannen: 

«Nå får du ikke lov å gå og gjpre dig tanker, fru Mowitz. Det er i kk e noget å gruble på. Kanskje jeg ikke kan få 
ungen — når det basrer til stykket — det er et lotteri, vet du.» 



Lett og rappfotet sprang hun nedover trappen. 

Lotteri. Ordet drog sig innover i Hanna; hvad var det med det? En liten angst fulgte det —. Og den gjorde henne 
med ett så matt og redd, som hadde hun vasrt ute på noget galt —. 

Om kvelden kom Karl-Vilhelm som hun hadde ventet. Men innen det hadde det hendt noget, og den lille stuen 
var full av giede og stpi. 

Alv hadde fått ansettelse. En merkelig en — det tok litt tid for Hanna Mowitz, fpr hun fi kk lempet til tankene, så 
hun kunde dele gleden med gutten. Han kom en time for sent til middagen — risengrpten stod ute på piaten og 
skoipet sig, og hun var gretten. 

«Du får passe tiden, Alv, jeg vil ikke ha dette her,» sa hun uten å snu sig, da hans vanlige: Mor'n, mams, lpd bak 
henne. Hendene og de hare underarmene hadde hun nede i opvaskbaljen på kjpkkenbenken — «Du kan basre 
med dig grpten inn selv.» 

«Ta det med ro, mor. Jeg har alt spist.»68 

«Har du spist ute?» Hun snudde sig — det var noget i rpsten på gutten. Og da hun fikk se ansiktet hans skjpnte 
hun det: nå kom henmieligheten for en dag. Han stod med hendene i lonmien, i full lengde, med for store 
pupiller, men verdig; situasjonens herre. 

«Jeg har spist middag med sjefen,» sa han. 

«Hvad for en sjef?» 

«Min egen.» 

«Er du blitt fast i avisen, Alv?» Ennå våget hun i kk e slippe lps gleden; hun holdt pusten. 

«Tohundreogfemti kröner måneden. Arbeidstid ni til seks. To timers middag. I en finfin forretning, mor.» 

«I en forretning? Men du — du har da i kk e handelsskole, gutt!» 

«Trengs ikke, mor. Jeg er ansatt.» Og endelig flyttet han på sig, gjorde et byks, tok henne om livet og lpftet 
henne så lang hun var op fra gulvet. «Hvad sier du nå, mor?» Rpd og opspilt svingte han henne rundt. 

Hun rev sig ut av de lange armene hans. 

«Men snakk ut da, gutt.» 

Han slang sig ned på en stol og sttakte benene ut over gulvet. 

«Du skjpnner, mor — det var mig som leste korrektur på petifen om Schnerck i avisen —» 

«Snerk?» 

«Schnerck med ch og ck. De hadde lovet han skulde få se det, f0r det blev trykt, fin reklame for den nye 
forretningen hans, skjpnner du.69 

Så sendte de mig bort til ham med korrekturen — og nå har vi resultatet.» 

Han satt og kikte op på henne med de spillende pinene. 

«Jeg forståi - ingenting, Alv.» 

«Den nye antikvitetsforretningen, som skal åpne i centtum, mor. Leser du i kk e aviser, du? Han er en orginal, ser 
du. Det var derfor de laget den petifen — han kom op i redaksjonen og var snurrig.» 

. Freidigheten til gutten var ikke riktig ekte . . . Alv var brydd. Han hadde fått ansettelse — han skulde stå i en 
antikvitets forretning — han syntes vel det var litt mindreverdig . . . Stod hun ikke her selv og kjente det snuipe 
sig i halsen? Men tohundreogfemti kröner. Gutten hadde fått utkonmie . . . 

«Har herr Schnerck virkelig — virkelig ansatt dig, Alv? Men — men hvordan kunde han finne på det, Alv?» 



Undringen l0ste sig i r0sten hennes, så den steg. 

«Han bad mig stikke innom igjen, dengangen. Jeg traff ham på gaten også. Vi blev fine busser, mor. Det var ham 
som gav mig hanskene. Han er voldsomt snild — idag rev han i flott middag på mig på Bristol.» 

Hj ertet dunket tungt i Hanna. Det var så utenfor all ting, dette . . . 

«Skal du stå i hu t i kk en?» 

«Det er utstillingslokale. Mpbler, målerier, glass og porselen, en fin salong. Folk kan sette inn70 

sakene sine, han selger i kommisjon også. Han vilde ha en dannet mann av god familie.» Gutten stakk tomlene i 
vestegapet og sprikte med fingrene — «da han hprte, far hadde vasrt professor i medisin, skulde du sett ham.» 

«At du ikke har sagt et ord om det, Alv, hele denne tiden!» 

«Jeg vilde overraske dig. Også hadde du ingenting å pipe for, om det ikk e blev av, ser du.» 

«Og — og du flor du vil interessere dig for — for disse antikvitetene da, gutten min?» 

«Det kan bli moro for en stund, — sånne gamle saker av god familie.» Han lo. «Av disse koppene har Oscar den 
annen fått kaffe på sengen, frue. Ved dette lille beskjedne bord skrev dikter Bjprnson Ingrid Sletten av Siljejord, 
mens tårene trillet.» 

Han hadde sprunget op og gjorde fakter. 

«Det skal fantasi til, skjpnner du — forretning er fantasi, sier Schnerck.» 

«Er han norsk?» 

«Han er tysk og norsk — du må gå ned og hilse på ham, mams. Så får du en å samle på. Han har lyserpdt hår.» 

«Lyser0dt hår . . .» Hun visste ikke av at hun tok op ordene — hun stod og tenkte: Arbeid skjemmer ingen, 
arbe i d skjemmer ingen. Og med blanke 0ine bpide hun guttens lyse hode ned til sig og kysset ham på pannen. 

«Så blir jeg rolig for dig,Alv. — Når skal du begynne?»71 

«På mandag åpner vi.» 

Han sa det så solvent, hun måtte smile. Og da han tok frem den vesle, slunkne tegneboken sin og viste henne en 
femtikroneseddel, han hadde fått i forskudd, så hun, han skalv på overleben av stolthet og eierglede. 

«Smågutten min.» 

«Du skal i kk e si det til de andre, mor, bomben skal springe i kveld!» 

Han var ute en tur igjen om eftermiddagen; kom hjem med pakker og lpn n do ms full mine. Vesla Jensen var i 
fplge med ham; de lo og raslet med papir ute på kjpkkenet. Men alt ved det enkle aftensmåltidet, hvor mysosten 
var alene om å lage fest, hadde han og Vesla så mange hentydninger sig imellem at Line til slutt fikk lokket 
hemmeligheten ut av dem. 

Alv hadde fått post! Alv skulde bli diskenspringer ! 

«Fins ikke disk på mine kanter, din kontorrotte.» 

«Antikvitetshandler! Du skal få den gamle hårbprsten min Alv, den er fin, bare tre hår igjen.» 

Vesla lo trill-latteren sin. 

«Han kan seige tante Rikke, hun er fra atten-hundreogsyvogfprr! Og det heklede ullskjprtet ditt fra Berger, mams 
— i morgen begynner vi å b re re ut.» 

Alv lo, men 0inene hans tok med ett på å gå fra ting til ting rundt veggene. Og Hanna Mowitz sa fort og litt 
kvasst:72 



«Herfra basrer dere ingenting ut, f0r dere har båi'et mig ut, unger. Vil du ha mer te, Knut?» 

Gutten satt taus med et skakt smil på den store, ujevne munnen. — 

Inne i stuen steg munterheten. Og da Alv kom inn med opdekket brett — portvin, kaker, sigaretter, slapp det ord 
ut av Knut også: 

«Vin — dpd og pine — er du blitt millionasr?» De to unge pikene danset rundt antikvitetshandleren — han 
dreide og svaiet med brettet som den verste kelner, Hanna reddet flasken; og med tendte sigaretter i de r0de 
munnene satte småpikene sig i sofaen og lot sig servere av verten. Så lpftet Alv glasset og sang ut — med r0st, 
som han lagde til bass: «Mowitz, gutår!» 

Og nå var det barc t0is og latterrier en lang stund, skåling og påfunn. Line og Vesla Jensen overbydde hverandre, 
de svaiet hit og dit i sofaen som unge trrer i blåst. Veslas mprke hode gjemte sig inn til Lines lille lyse. Alv 
fortalte historier, utrolige stubber av sitt store forråd — hermet skuespillere, la ansiktet i de pussigste folder, var 
sorglps og lpssloppen som et f0ll om våren. Og Knut drakk portvin, glpdet i kinnene og lo dypt nede i strupen — 
han hadde sånt uteopsyn, den gutten, brun i huden selv midt på vinteren . . . 

Hanna Mowitz satt ved bordet under hengelam-pen, nippet til vinen og strikket, så fra den ene til den andre der 
borte ved veggen — smilene kom og gikk over lebene hennes, lys og skygge skiftet i 0inene.73 

Så vilde de danse, og hun måtte til pianoet. Midtbordet blev dradd inn i spisestuen, det lille blomstrede 
gulvteppet rullet sanmien. Og de to parene begynte å svinge og lage slpifer og lpkker omkring hverandre til de 
nye dansemelodiene. Knut danset så voldsomt i kveld — vinen hadde nok hatt bud til både hode og fptter; Alv 
fprte snart spsteren, snart spskenbarnet i lange, flotte buer utenom hengelampen, som hang for lavt for ham. Han 
holdt hodet litt bakoverbpid, når han danset; det var godt å se at han var musikalsk til margen — allerminste skift 
og övergång i melodien fikk svar fra den smidige kroppen — moren satt og hadde som alle rprslene hans under 
hendene, moret sig med å sende ham inn i en liten hvirvel av små-trin, til hun plutselig saknet rytmen og så ham 
seile bortover gulvet som for et svakt vindpust. — Ungpikene nynnet med, sang somme tider; Vesla Jensens r0st 
var så s0t og frisk . . . 

Og det var melodier, valsetakter, som gikk Hanna selv til hjertet. Hun hadde vrert så glad i å danse — og hun 
tenkte: Nå er selv Knut under trolldommen, nå synger blodet med i ham også, som det gj0r når musikken tryller 
legem og sinn inn i sin rare verden. Nå er de alle fire uten tanke, uten ank en liten, liten stund . . . 

Hun vilde så gjerne bli det, hun også. Men det kom så for henne at denne stunden var kort. I hennes ungdom 
hadde dansen og livet ikke stått så fiendtlig mot hverandre. Og hun bpide hodet, fulgte fingrenes l0p over 
tangentene og falt i tan-74 

ker. Alle drpmmene, hun hadde drpmt for barna da de var mindre, flokket sig i henne. Nå hadde Alv opnådd 
noget; hun skulde v re re takknemlig for det; men . . . For ham hadde hun ikke sett fremtiden så tydelig som for de 
andre fire. Det hadde vrert en liten tåke omkring hans, men det hadde vrert en lyståke. Noget åndelig arbeid måtte 
det bli med ham — noget frihånds liksom — han som hadde så lett for å uttrykke sig både med munn og penn; 
dikter var han ikke, å nei, hadde hun drpmt så h0it, så hadde hans egne produkter fått henne ned på jorden igjen. 
Men en flink journalist kunde han bli — en god oversetter kanskje, fikk han skaffet sig sprogkunnskaper nok; og 
hun hadde da tenkt det sommetider, at han kunde bli prosaforfatter også — best som han var i norsk stil på 
skolen, og morsomme som de var småfortellin-gene hans i gymnasiastbladet. Nå skulde han seige gamle ting; 
bare han ik ke kom i ulykke med den «forretningsfantasien», han vilde traktere kundene med . . . 

.Det hadde gjort svasrt inntrykk på Knut 

at Alv hadde fått post. Han hadde sittet der borte og drukket portvin med hensikt, han; hun hadde nok sett det. Så 
svart i 0inene under den 

brune luggen.Det var villskap i dansen hans 





også. 

Og så var det dette med Karl-Vilhelm . . . 

«Langsommere, mams. Tror du vi danser polka?» 

«Nå trenger du visst en pust, mor.» Lines hete75 

kinn kom inn mot hennes bakfra. «Nå tar vi oss en sigarett, dere.» 

Litt senere stod Karl-Vilhelm i stuen. 

Vesla Jensen blev sprutrpd: «Karl-Vilhelm!» 

Og han fikk nyheten pr. omgående av Alv og Line. 

Bråtatt av alt sarnmen stod han og myste. Den blå jakkedressen var gjenknappet, den tette skikkelsen hans så 
sluttet; mustasjen på overleben nyklippet, hare som en skygge over den smale leben. I de fine, mprke brynene 
rykket det nervpst. 

«Hos Schnerck?» 

Han satte pinene i Alv. 

«Ja, hvad byr du mig?» ropte Line. «Hos han rutete. Han er den eneste i byen som går med hvite gamasjer nå.» 
«Det blir han vel i kk e lenge alene om, kjenner jeg Alv rett. Godkveld, mor.» 

Vesla Jensen gikk inn til ham. 

«Vil du danse, Karl-Vilhelm? Tante spiller så deilig. Spte tante Hanna, spill wienervalsen — du?» 

«Hent et glass til Kalle, Line!» 

«Hent det selv, din an t ikvitet!» 

«Skyndt dig da Alv, så vi får danse.» 

Knut hadde stillet sig op ved siden av den eldste broren, han stod som en rekrutt i geledd med ham, og så hardt ut 
for sig. Og Karl-Vilhelm la et pie-blikk armen om skuldrene hans, som bekreftet han noget. 

Så tpmte de resten av flasken, spiste resten av76 

kakene. Og så danset Karl-Vilhelm ut med Vesla, mens de fprste tonene av den gamle, nye valsen feiet gjennem 
istuen. 

Inn mot fetterens pre hvisket Vesla: 

«Hvorfor kommer du aldri, Kal? Gjpr med mig hvad du vil, bare du vil gjpre noget med mig! Fplg mig hjern i 
kveld! Vil du Kal?» — 

Men det blev Alv som fulgte kusinen ned til trikken. De hadde danset en god time til — sunget og danset. Med et 
siste langt blikk dit Karl-Vilhelm stod ved siden av moren, forsvant Vesla ut i entréen. 

Så blev teppet lagt på plass igjen, bordet håret inn, stuen ordnet. Og Line og Knut gikk til sengs. 

«Du har snakket med Elsa i formiddag, mor?» Karl-Vilhelm tendte en sigarett med det samme og så ikke op. 

Hanna Mowitz satte sig. 

«Hvad sa du til henne da, mor?» 

«Hvad skulde jeg si, Karl-Vilhelm? Det kom så brått. Stakkar lille Elsa ...» 

«Sier du det, mor?» 

«Ja, nei —jeg mener. Hun er veldig tapper, din Elsa, Karl-Vilhelm.» 



«Ja, mor. Hun er sgu tapper.» 

Med et plutselig sprang i tankene sa moren: 

«Hvordan vil det gå et sånt barn siden? Hvis det ikke har far, mener jeg. På skolen?» 

Han svaite i kk e straks. Han drev bort til pianoet og lukket det igjen.77 

«Livet er jo vanskelig lel, mor. Om vi får vanskelighetene litt tidlig — vi knekker jo ikke for det...» Nå snudde 
han sig og så på henne; han var blitt blek. «Men ellers — Elsas barn får da far. Selvfplgelig gifter vi oss så snart 
råd er.» 

Hvorfor virket disse rolige ordene så voldsomt på henne? Som han hadde sagt: Selvfplgelig hopper jeg utfor — 
sclvfolgclig går jeg til bunns. 

«0nsker du dette barnet da, Kail-Vilhelm?» 

I stillheten som fulgte blev det sagte likesom stående opreist mellem dem. De så i kk e hverandre så tydelig lenger. 

«Det er det, mor . . .» Han hadde litt vanskelig for å snakke. «Det er det at jeg vilde kjenne mig som usling, 
nektet jeg den som elsker mig, et barn. Så, når det gjelder et menneske som Elsa. Fra hvil ket som helst synspunkt. 
Også fra et medisinsk.» Han prpvde smile. «Hun har både rett til å k re ve det og få det. Hun vil bli en fprsterangs 
mor, hun.» 

«Du svarer mig ikke,» sa moren knapt hprlig. «Vil du i kk e svarc mig, Karl-Vilhelm?» 

«Npdig, mor.» 

... Si fra, eller i kk e si fra? Hanna Mowitz blev sittende taus og veie tingene mot hverandre — som så ofte, ofte, 
når det stod noget på med barna. Der gikk gutten hennes frem og tilbake foran henne —, en skjebnestund var 
kommet, det han besluttet nå, vilde kanhende endre hele livslppet hans . . . Han gledet sig ikke til dette barnet, så 
meget visste hun nå. Men hun kjente ham78 

— hos ham drev pliktkjenslen verket, hadde tatt til i herremakt siden faren dpde, så mangen en gang til 
fortrengsel for hans egen lyst. Og den kan fpre bort i ulende, den også, når den blir for karrig. Aldri vilde Karl- 
Vilhelm slippe Elsa, blev hun fprst mor til barnet deres; andre fplelser kunde ebbe ut — ansvaret for barnet vilde 
trekke ham inn i forhold til henne så lenge han levde. Men hadde ikke kjrerligheten hans til Elsa alt tatt på å 
minke? Visste hun det ikk e? Men hadde hun lov til å vite det da? Det en mann fabler og rpber når hemningene er 
borte, skulde det ikk e vedbli å v re re bare hans eget? A, det var vanskelig, dette . . . 

Hanna Mowitz så op — så lenge hadde hun stirret på det kulprte monstret i bordduken, at det tegnet sig i luften 
foran Kail-Vilhelms ansikt. Som gjennem et flettverk av tråder, rpdc nå, så hun det; og så, det hadde endret 
uttrykk. Han gikk og lettet sig på trernc da og da, svingte litt med överkroppen også, som til toner . . . Lebene 
hadde skilt sig, O i ne ne var blitt stOrrc. Det var ikke ansiktet fra den natten; men det var ikke hans vanlige ansikt 
heller — noget midt imellem, noget på vei ut i dr 0 m . . . 

Da han blev vår, hun så på ham, smilte han vagt. 

«Hun er s0t, Vesla, synes du ikke, mor?» 

Det kom så uventet. Men i n res te 0ieblikk jagde hjertet til i Hanna; hun rettet sig helt op i stolen, og så br0t det ut 
av henne: 

«Karl-Vilhelm. Du er ikke mer enn femogtyve79 

år. Du må i kk e gå bort og rote dig op i noget, du aldri kommer dig ut av igjen. Du er så ung enda — og — og det 
er så mange kvinner til, Karl-Vilhelm.» 

Han hadde stanset midt imot henne på andre siden bordet. Han åpnet lebene for å si noget, alvor, smil, sk0i også 
vekslet i det svartblå blikket. 



Da h0rte de begge to entréd0ren, som blev slätt igjen og Alvs tenor: 

Rumba, rumba — rumba, rumba . . . 

Og som for en ordre svingte Karl-Vilhelm halvt rundt — tok op til slipset, som for å s ikr e sig at det satt på plass 
— gjorde en skak k rprsle med överkroppen, og rakte fra siden hånden over bordet til moren. 

«Godaften, mor —jeg ser snart opom igjen.» 

F0r hun helt sanset det, var han ute av stuen. 

Brpdrene mpttes i gängen. Alv stod foran det vesle speilet og ordnet lokkene. 

Det så ut som Karl-Vilhelm vilde gå forbi ham uten fler omstendigheter. 

«Har de lagt sig?» spurte den yngste. 

«Mor sitter i stuen. Vil du komme op til mig på hospitalet imorgen kveld, Alv. Jeg har noget å snakke med dig 
om.» 

Nittonåringen snudde sig rundt. Da han fikk se brorens 0ine, gjorde han en sleng på sig. 

«Kunde i kk e falle mig inn,» svarte han. 

«A11 right. Så kommer jeg hit. Du skal i kk e ha80 
det gratis, denne gängen, så meget du vet det, gutt.» 

«Din purk.» 

Gutten rev op dpren til stuen og bragte sig i si kk erhet. 

Hanna Mowitz var på vei fra sin egen gate til Jensens leilighet nede ved sjpen. Det var aprilkveld, splvskjrer i 
luften, mildt lys over asfalt og murbygg. Hun gikk til fots, og hun gikk i kk e fort —; den mprke spaserdrakten satt 
glatt om hennes fyldige skikkelse, klokkehatten rammet inn det bleke, faste ansiktet med de sterke 0inene, rundt 
halsen og foran i jåkkens åpning lyste den hvite linningen med plissert bry stpynt. Mange så på den sorte og hvite 
damen, som gikk så lett i ankelskoene. 

Nei, hun hadde i kk e tatt trikken. En spasertur kan gjpre et menneske roligere; og hun kom tidsnok frem, Kristine 
ventet henne ikke f0r efter aftens. Hun merket ikke menneskene hun passerte, så i kk e inn i butikkrutene. Men 
selve kvelden var omkring henne som en vennlighet; og for fprste gang på et d0gn syntes hun, hun kunde ände. 

. . . Imorges hadde hun snakket med Knut. Han var en hederlig gutt; det han hadde lovet idag vilde han holde. 
Men noget lpfte for alltid hadde hun ikke fått. . . Mitt liv er vel mitt, hadde han sagt; og hun hadde i kk e hatt 
kraft, og vel ikk e rett heller,81 

til å si det var hennes. Likevel var det så — rett eller ikke, sp0r en mor om hun lever den stund, hun ikke kjenner 
navlestrengen fra sig selv til barnet, hvor gammelt det blir, hvor langt vekk det reiser .... Kropp og sinn — hvert 
enkelt av dem og alle var del av henne selv. I feil og lyter hadde hun sin skyld — styrke og evne hadde hun part 
i. Det var barc å tenke vel efter. Selv det, som hadde skjedd ig|år så var det ikke fremmed for henne; i kk e når hun 
gikk tilbunns i det. Og hun fikk gjpre bot, hun også. Hun var på veien nå. 

Men da hun kom til spsterens gatedpr, gjorde hun likevel noget annet enn å gå inn i det store huset. Hun drev 
videre — ned til tomten ved jernbanelinjen — langs gjerdet — op nreste gaten. Gikk langsomt rundt hele 
kvartalet. En glans fra solefallet lå ennå hernede . . . Kristines r0st i telefonen hadde vrert normal og rolig — så 
hadde hun vel fått trpst hos doktoren denne gängen også. Og var i godt hum0r. Måtte det v re re så vel! Hun var 

alene hjemme — det skulde hun ta som et lykkelig tegn.Snilde Kristine, tenkte hun. Men idet samme dukket 

det gamle tpvet op i henne — det hissige, dumme påhittet, hun engang for lenge siden hadde fått. Hvis jeg vant et 
stort lodd i lotteriet, skulde jeg kjppe en diamantting og torre re Kristine og det var det fprste, jeg skulde gjpre . . . 
Hver gang hun skulde ned til spsteren og be om noget, kom dette stikkende. Sett sånt.... De var da spstre. 



Harm på sig selv steg Hanna Mowitz op trappen til ånnen etasje i den store, pene gården, fortere 
6 — Enken.82 


enn hun riktig greide. Hjertet slo da hun trykket på knappen i ringeapparatet. 

Piken med hvitt pannebånd lukket op — vilde hjelpe henne av med kuften. Men den beholdt hun på; i stedet 
strpk hun hatten av sig og lot det lille, dresserte menneske forundre sig over det. Uten å se sig i speilet purret hun 
op i håret på begge sider av skillen, mens hun gikk mot dagligstuedpren. 

«Fruen sitter i rpkesalongen,» sa piken og åpnet n res te dpr. 

Det store hjprnevrerelset vendte mot fjorden — herinne også lå det siste skjrer fra solnedgången i rute og karm. 
Det brente på kaminen, og Kristine reiste sig fra den dype stolen, hvor hun hadde sittet og lest. 

«Du kunde gjerne kommet og drukket te med mig, Hanna, —jeg som sitter så meget ensom.» 

«Det passet i kk e i kveld, Kiistine. Alv er alene hjemme og han roter så for mig, når han ser sitt snitt. Nå satte han 
sig til å spille — da er jeg trygg.» 

«Nei, sett dig i kk e der da Hanna, — her borte er det hyggeligere — eller er du for varm? Men kjsere, du kan da ta 
av dig kuften.» 

«Jeg fik k i kk e tid å bytte bluse, Kiistine.» 

«Å, din jåle, vi er da alene.» 

På en eller annen måte gjorde ordene Hanna Mo-witz lettere om hjertet. Hun vrengte jåkken av sig og la den på 
en stol ved veggen. 

«Du ser meget bedre ut, Kiistine.» 

«Ja,» — spsteren smilte; og smilet gjorde straks det langelige, litt rumskinnede ansiktet yngre;83 

pinene under de tunge lokkene fikk liv. «Nå har jeg fått vite det igjen at jeg ikke har kreft, ser du. Jeg fors ikr er 
dig; jeg må få vite det et par gånger om året, jeg fatter i kk e at det går an å ha sånne smerter uten kreft, Hanna, 
men når to feger sier, det ikk e er ondartet, så må jeg jo tro dem. Det begynner her oppe under brystet, ser du, ja 
akkurat som forrige gang, vet du. Du som aldri er syk kan ikke tenke dig hvor grusomt det er, isasr om natten. 
Men nå har jeg da iallfall eget vasrelse, så jeg kan stå op og ta dråper og stelle mig uten å få h0re for det. Og så 
stråler det ut mot ryggen og nedover hoftene, og jeg blir kvalm av hare pine, ja du kan ikke tenke dig, hvor fe It 
jeg har det. Smerter er vel også en sykdom, hvad så doktorene sier; men de-vet så lite, Hanna, —jeg er aldeles 
forferdet over* hvor lite de vet, du.» 

«Det kan v re re nerver, Kiistine.» 

«Ja, naturligvis er det nerver, men er det nogen trpst? Det er jo nervene som gj0r smertene. De blir vel i kk e 
mindre for det?» 

«Men det er velsignet, det ikke er noget alvorlig. Kiistine.» 

«Ja,» — og nå smilte hun igjen. «Jeg var så si kk er på jeg skulde få min dpdsdom denne gängen, Hanna. Jeg 
hadde ordnet i alle skuffene mine. Det var nresten rart å komme hjem og åpne sek reta; ren igjen og vite at Fredrik 
og Vesla ikke skulde finne brevet mitt. Fredrik vilde nok ta det med ro, men Vesla stakkars liten. Har du sett 
Fredriks nye venn-inde, Hanna? »84 

«Har han fått en ny?» Hanna Mowitz satt med lommetprkfeet mellem hendene, hun var blitt klam inni 
håndflaten. 

«Ja, nå er han ferdig med den russiske. Det skal v re re en revypike denne gängen, sier de.» 

«Uff, Kiistine. Hvem er det som sier alt dette til dig? Jeg skjpnner det i kk e.» 



«Jeg har da venner, Hanna. Og det gj0r mig ikke et fnugg.» 

«Det er iallfall godt.» 

«Ja, det er godt. Jeg kunde ikke tenke mig noget så reddsomt som om han begynte med mig igjen. Syk er jeg, 
men jeg slipper da iallfall det. Og jeg har fått mer makt over ham også siden han vet at jeg vet, ser du.» 

Små rpde pletter kom frem oppå de lange kinnene; 0inene, som så inn i kaminen, tindret. 

Hanna Mowitz b0ide hodet; hun fikk sånt trykk for brystet. Det var denne makten, hun var kommet for å beile til 
.... Men så sa Kristine: 

«Og Alv har fått ansettelse — i en pen forretning, hprer jeg. Vesla var der nede, da de åpnet, hun kjoptc den 
krukken der borte, og hun sa Alv var så hpflig og flink mot kundene. Jeg gledet mig så på dine vegne, Hanna. 

Har han orntlig l0nn?» 

«Sv£ert pen, Kristine. Han betaler for sig hjemme nå. Du kan tro det er en lette for mig.» 

Spsteren nikket. 

«Og Knut?» 

Hanna rykket i den tunge stolen for å komme85 

spsteren litt nasrmere. Så rakte hun ut hånden og la den på den andres stolarm. 

«Ja, Kristine. Jeg er kommet hit for å snakke med dig om Knut.» 

Kristine Jensen lpftet på pielokkene. Hun la hånden over spsterens på stolarmen. 

«Du blir så blek, Hanna?» 

«Jeg har hatt et svart d0gn, Kristine. Det kunde hendt noget forferdelig hjemme.» 

«Hvordan det, Hanken?» 

«Ser du . . .» Hun tok til sig hånden, strpk sig over pannen. «Knut har vant så rent utav sig den siste tiden. Så fant 
jeg på noget småtteri for ham hjemme så lenge, og det gikk da på et vis. Men så fi kk altså Alv denne posten. Og 
han har vant så rent overlykkelig Alv, som rimelig er — snakket om denne herligheten sent og tidlig, hatt penger 
på lonnmen også. Ja, så er det vel blitt for meget for Knut, som går der arbeidslps. I gåraftes, da jeg skulde ta et 
sovepulver, Kristine, så var esken min tom! Men jeg hadde nettop fått ny forsyning av Karl-Vilhelm.» 

«Hvad sier du, Hanna!» 

«Jeg skjpnte det med det samme. Som i et lynglimt skjpnte jeg at Knut måtte ha tatt dem.» 

«Hvad gjorde du?» 

«Jeg — jeg —» 

Plutselig gjemte hun ansiktet i hendene. 

«Vil du ha et glass vin, Hanna nri?» 

«Nei, nei. Det var sånne fryktelige minutter, Kristine — f0r jeg fikk sanset mig. Jeg visste jo ikke —86 

jeg visste jo ikke, om han i kk e lå og sov den spvnen, derinne. Jeg stod op og fikk på mig litt kiaer. Så 

— så listet jeg mig inn til guttene. De lå og sov i fullt lys begge to — de har det med å glemnre å slukke i taket, 
ser du, de sover like godt. Jeg så på Knut; men han lå så rolig med armen bak nakken og halvåpen munn; pusten 
kom jevnt og stilt. Så vilde jeg kjenne på hjertet hans. Men da våknet han litt til. Så drog jeg bare teppet bedre op 
om ham og sa: «Nå har dere glenrt å slu kk e lyset igjen.» Så snudde han sig om på siden og sov videre. Det var 
i kk e noget uvanlig ved ham, det var ikke noget i veien. Men, men jeg fant pulverne, Kristine. De lå i 
bukselomnren hans, tullet inn i papir. Så da skjpnner du hvad tanker han går med.» 



«Det hadde jeg ikke trodd om Knut.» Spsterens r0st fi k k den h0ie klangen, Hanna hadde så vanskelig for å greie. 
«Kristine, alle mennesker — ja, alle, tror jeg me sten — har hatt sånne oiehli kk .» 

«Aldri, Hanna, ikke jeg!» 

«Ikke, Kristine?» 

Fru Jensen rettet litt på perlebåndet, som hang nedover den lpse kjolen. 

«Det vil si, Hanna, — naturligvis har vi stunder, vi ikke er oss selv mektig. Men når jeg har tenkt 

— bare tenkt altså på noget sånt — så har det veert, for å hevne mig på Fredrik. For at han kunde finne mig d0d 

— kold og dpd på sofaen i brudekjolen min . . . Men gjpre det kunde jeg aldri!» 

«Nei, men de unge, Kristine, — de har handlings-87 

motet, skal jeg si dig. Iallfall en gutt som Knut. Han ligner mig i så meget. — Og, Kristine, — husker du den 
gängen Anders blev borte fra Berger? Hadde det ikke vart for mors skyld den gängen. Fossen var i kk e langt 
borte, Kristine.» 

«Ja, den forelskelsen din i Anders har jeg aldri förstått.» 

«Nei — det er en sak for sig.» 

De blev sittende litt og se inn i ilden begge to. Så sa Hanna Mowitz: 

«Jeg har sk revet til lensmann Brandrud for en tid siden. Jeg har bedt hanr skaffe Knut arbe i d hjenrme i bygden 

— hvad som helst, hare han kan komnre ut av byen. Og jeg tror Brandrud vil hjelpe oss; jeg venter så på svaret.» 

«Ja, det var en god idé.» 

«Men det er i kk e nok, Kristine.» 

Spstrene så på hverandre; Hannas ansikt var blitt så underlig lite, som hadde fylden i kinn og leber sunket 
samnren; munnen lå t0rr tett inn til tennene, huden var nassten gullig over nesebenet. 

«Har du slett i kk e so vet i natt, Hanken?» 

«Jeg? Nei. Men gutten, Kristine, gutten.» Hun knuget hendene om hverandre. «Han må komnre i arbeid, i det 
arbe i det han lenges efter, ellers går det galt igjen. Han må inn på en teknisk skole, Kristine, — og du må hjelpe 
mig til et lån, snilde Kristine, — et lån nogen år. Det er den eneste utveien — når Knut blir ferdig og de andre 
guttene begynner å tjene bedre, så skal vi v re re samnren onr å betale det tilbake, alle sanrnren, Kristine, onr det 
ikke88 

går så fort. Jeg kan leie ut guttcvrerclsct til vinteren, konrnrer Knut til Trondheim, ta en eller to skolegutter i 
kosten — da kan jeg greie rentene.» 

Nrersynt bpide spsteren sig over nrot Hanna: 

«Livet ditt er sprukket under armen, du.» 

«Ja, det var jo det jeg sa dig» — hun tok sig uvilkåiiig op nrot ernret sonr hadde lpsnet fra ryggen. «Jeg fi kk i kk e 
tid å bytte bluse.» 

I stillheten hprte de telefonen kime inne i et av de andre rummene. Litt efter korn piken og sa, at frpknen vilde 
snakke med fruen. 

«Vesla har vrert på kino — nå er det vel at hun konrnrer sent hjenr.» Fru Jensen samlet kjolen om sig, reiste sig 
og gikk ut gjennenr stuene. 

Hun blev lenge borte. Det var i kk e noget godt tegn . . . Men alt sanrnren nråtte svelges nå; nå 
var her ik ke spprsmål onr fornenrnrelser. 




Dette rummet måtte hun ikk e forlate f0r gutten var berget. Hanna reiste sig for å få luft, rettet op ryggen, så på 
tingene herinne; på krukken Alv hadde solgt til Vesla, — på veggenes målerier. Der hang portrettene av faren og 
moren også — litt uvirkelige, liksom frosne hadde hun syntes — malt efter fotografi som de var. Men det var da 
dem. Og hun festet 0 i ne ne på dem — på fårens robuste, rpdlette ansikt med fullskj egget, han hadde lagt sig til de 
siste årene; han var tatt midt forfra, det blå blikket stod bent i hennes — for blått til å v re re hans, men hans 
likevel... Ja, her står jeg, far; mangen tung gang måtte du gå du også, men det gjaldt Berger. Og du bpide den 
steile n ak ken din og89 

gjorde dig liten, du også. Det var rpttene dine du bad for. Nå ber jeg for mine, far. Hjelp mig litt — 

Da var det som blev 0inene deroppe dunklere, milde . . . Det var vel hennes egne som skoddet til; men hun hadde 
da stått foran ham f0r og sett godheten briste ut i det strenge storbonde-opsynet hans, så mangen en gang. Når det 
bar inn i alvor, var det ham, som forstod. 

Moren holdt hodet litt b0id her på billedet; satt halvt bortvendt her også, så ned. Men fanget hennes, hvor 
hendene hvilte, var godt å gjemme sig i. 

— Hanna Mowitz syntes hun kunde kjenne de fine tynne hendene over nakken — «Gråt ut du Hanne-mor, det 
letter». Men gråt lettet ikke — ikke henne . . . Heller ligge der med sammenbitte tenner og kjenne fingrene, som 
strpk og strpk en over hodet 

— til stramheten i ansiktet lpste sig og hun 

kunde begynne å tenke igjen.Men morens 

tårer hadde flytt rikelig. Sånn underlig stille, lydlps gråt, ofte når de minst ventet den. Den overvundnes ordlpse 
klage hadde det veert; hun hadde skjpnt det siden. 

Og ennå engang så hun op på portrettet av faren i vadmelstrpien. Styrken var din; men lengslen var hennes, far . . 


«Står du og ser på de gamle billedene, Hanna? Ja, jeg fikk da satt igjennem at de skulde henge her, hvor de får 
lys. Vesla beordret aftensmat til seks klokken ti — hun hadde truffet Line og Knut på kino, de kommer med op, 
de også. Og Lilli naturligvis og to kavallerer. Det er godt, jeg har en90 

snild kokke — og nå blir - her nattero, kan du tro! Radio og grammofon —jeg må ta voks i 0rene. Det skulde du 
pr0ve, Hanna, voks og bomull, så ligger du som i graven, det er min eneste tilflukt. Vesla er en vims; gud vet om 
hun nogen gang får dypere fplelser, du; hun vil bare ha og aldri gi hun, akkurat som faren.» 

«Ja, Line fikk ham med sig ut i kveld,» sa Hanna ut for sig. 

«Jeg må si Line er nydelig, Hanna, ligner på marna, du. Har drpmmepinene.» 

«Men Line drpmmer ikke, Kristine. Det er Karl-Vilhelm, som slekter på mors familie.» 

«Jeg hprer hun er ute med den unge Brun, Vesla har sett dem flere steder. Det vilde i kk e v re re avveien, Hanna.» 
«Med den unge Brun?» 

«S0nn av G. A. Brun. Vet du det i kk e? Otto Brun.» 

«Line har så mange venner. Men Brun? Ja, jeg sp0r henne aldri; hun l ik er ikke det.» 

Kristine gikk omkring og ryddet litt hist og her, la en bok til rette oppå en ånnen bok, tok en tråd op fra teppet. 

Så pinlig ordentlig, hun. Men vilde hun ikke si noget om Knut av sig selv da? 

«Nå kan du vel bli her og hilse på de unge du også, Hanna?» 

«Nei, Kristine, — nei, la oss snakke ut, Kristine, så går jeg. Jeg er i kk e riktig mig selv, skjpnner du. Jeg må ha 
dette avgjort — så vil jeg hjenr og legge mig, du.»91 


«Ja, Hanna . .» Trett tok hun sig til pannen. «Ja, jeg skal snakke med Fredrik. Men du vet hvad slags tider vi 





lever i. Han sier halve posten er bpnnskrifter og anmodninger om pengehjelp nå om dagen. Og han har jo ikke 
stort annet enn sin gasje i selskapet.» 

Hanna Mowitz foldet hendene — tok fast om den ene hånden med den andre. 

«Jeg hadde tenkt mig en vekselobligasjon, Kristine, på mitt navn — med Fredrik som endossent. Förlänger de ett 
navn til tror jeg, jeg kan få assessor Mowitz. Men det blir jo bare navnet, det må jeg jo gi ham s ik kerhet for. Vi 
kjenner ham jo nassten ikke, og han har stor familie.» 

«Synes du ikke vekselen bpr lyde på Knut da, Hanna?» 

«Å nei, Kristine!» 

«Ja, jeg skjpnner mig ikke på forretninger; men jeg tror at en gutt har godt av å fp i c ansvar. Og Karl-Vilhelm 
greide jo sig selv, Hanna.» 

«Det var andre tider; litt bedre enn nå iallfall. Og Karl-Vilhelm har et lysere sinn. Nei, du må love mig det blir 
mellem oss tre, Kristine.» 

«Jeg kan jo ingenting love fpr jeg har snakket med Fredrik. Men han er svasrt medgjprlig om dagen.» Hun smilte 
tynt. «Og du vet det, Hanna mi, at Knut alltid har vasrt min yndling, enda jeg i kk e kan rose ham for å v re re 
opmerksom mot en gammel tante. Men han minner mig så ora far — ja, gud vet, jeg ofte har pnskct, han var min. 
Og nå har han jo fars navn, også.» 

«Snilde Kristine.»92 

Skjpr i knrernc gikk hun over gulvet hort til spstcrcn og kysset henne på kinnet. 

«Det har i kk e gått nogen av oss sånn som mor pnskct, Hanna.» 

Kristine Jensens rpst brast litt — hun fikk en nervps skjelv omkring de smale lebene. 

«Fred pnsket hun oss, husker du det? Fred med oss selv og verden. Det er godt, hun er dpd.» 

Hanna Mowitz så 0mt på s0s terens herjede ansikt. 

«Likevel tror jeg, vi har mer fred med oss selv, både du og jeg, Kristine, enn mor hadde.» 

«Tror du jeg har fred med mig selv?» 

«Du får da sitte og lese i gode, stille timer, Kristine. Du får da lov å spille når du vil. Du har da frihet.» 

«Ja, far var en stor tyrann. Men han var tro mot henne, Hanna.» 

«Men, Kristine, du sa da selv isted . . . at du — at du.» 

«Ja. Men kunde i kk e Fredrik resignere? Han blir fire og femti år til våren.» 

«Det — det er vanskelig å resignere på — på livets spteste lykke, Kristine.» 

«S0teste lykke — det, Hanna?» 

«For nogen er det det, Kristine. For mange kvinner også; og for alle menn, tror jeg.» 

«Gud fri mig!» 

«Og — når vi snakker om far så tok han nok sin rett ut, Kristine. Men jeg tror mor vilde vasrt takknemlig, som 
du, om han hadde — hadde gitt henne fred, ja, på hvilken som helst betingelse.»93 

«Tror du det, Hanna?» med de blakke pinene stirret hun fortenkt på spsteren. 

«Husker du ikke hvor hun levnet til efter fars d0d? De siste to årene?» 

«Stakkars mor. Ja, jeg har alltid lignet henne, Hanna, — du far og jeg mor. Så har vi kanskje vant lidelsesfeller i 
det også, mor og jeg.» 




Hanna så at tanken var s0steren til stor tr0st. Og Kristine som aldri hadde lignet andre enn sig selv sa: 

«Sarte naturer må vel alltid lide, Hanken. Blir jeg enke vil jeg bo i Rom om vinteren sånn som Emilie Lassen. 
Husker du, da du og Karl og vi m0ttes på hotell Hassel? De små, gule rosene, Hanna.» 

Og de snakket en stund om utenlandsreisen og falt til ro, f0r Hanna fikk kuften på sig og sa farvel. 

Avgjort var ingenting. Men Kristine vilde gjpre hvad hun kunde. Og gi spsteren beskjed så snart hun kunde . . . 
Mer hadde i kk e Hanna ventet; bedre kunde det jo ikke gått. Hvorfor kjentes det da så tungt å flytte fpttene op til 
trikkens holdeplass? Diamantringen manglet fremdeles. — 

Da hun hadde låst sig inn i entréen hjemme blev hun stående og lytte. Hvad var det hun hprte? Det tok et pieblikk 
f0r hun fattet det. Det var gråt. . . Skrik i ngl 

Uten å ta av sig yttertpiet gikk hun raskt inn i stuen. Dprene gjennem leiligheten var åpne. Med94 

ryggen til stod Karl-Vilhelm på terskelen til gutte-vasrelset. Hun kunde i kk e skille hvad han sa; men det var Alv 
som gråt Ir 0 i t og hvinende. 

Hanna gikk stilt, men spnnen hprte skrittene og snudde sig. Han gjorde en rprsle, som vilde han lukke igjen 
dpren, så sa han: 

«Alv og jeg har hatt et opgjpr, mor.» 

Ved morens navn beljet Alv i. 

«Men du gode!» Hanna stirret inn i guttenes rum. Stoler lå veltet, det flpt med vann på gulvet. Tvers over sengen 
lå den yngste gutten og skrek. Kail-Vilhelms slips satt op under haken på ham og jåkken var dyvåt. 

«Han vil slå mig ihjel — han vil slå mig ihjel,» hvinte Alv. 

«Din blei! Jeg har gitt ham en omgång juling. Han fortjente den.» Karl Vilhelm drog jakkeermene ned over 
mansjettene og rettet på slipset. 

«Men hvad er det da, gutter?» 

«Han kan bokse.» Alv reiste sig overende. Han var blodig i munnviken, forvillet i ansiktet, skrekk og raseri lyste 
av de store pinene. «Han kan bokse, han, jeg hadde ingen chance.» 

«Du har slått ham til blods» — Hanna Mowitz rettet et sint, forferdet blikk mot sin eldste spnn. 

«Det er hare tannkjpttet, som blpr. Jeg er våtere jeg. Han tpmte vannmuggen over mig, svinet.» 

«Ikke sånne ord, Kail-Vilhelm.» 

Han kastet med hodet som mente han ordet var velvalgt. 

«Nå?» Moren så fra den ene til den andre.95 

«Det er en privat affere mellem Alv og mig, mor. Nå er den opgjort — for mitt vedkommende.» 

Karl-Vilhelm hadde hentet et håndklre, stod og tprket hår og skuldre. 

«Han tror vi er smågutter enda, mor, og at han har rett til å tyne oss som fpr! Men jeg skal vise ham» — Gutten 
ropte i diskant og knyttet de hvite hendene. 

«Ja, vis mig det. Det er ikke annet, jeg förlänger.» Foran speilet bprstet Karl-Vilhelm håret bakover. Så gikk han 
ut av vasrelset. 

Ingen av dem vilde frem med stridsgrunnen. Alv kom sig ut på gulvet, satte op stolene, skyllet munnen og stelte 
på sig, han også. Han drog sig unda morens hånd. På hennes spprsmål svarte han ikke. 

Inne i stuen stod Karl-Vilhelm og så ut av vinduet. 

«Det var pokker du skulde komme op i dette, mor. Men du får tro mig på mitt ord — Alv har fortjent det, han 



fikk. Det er alt jeg kan si.» 

«Det er ikke meget, Karl-V il hel m.» 

«Nei, men du kjenner mig da, mor?» 

Lenge, som hadde hun begynt å tvile på det, så Hanna på spnnen. 

«Har — har Alv gjort noget sjofelt, Karl-Vilhelm?» 

«I ferd med det iallfall. Men jeg har stoppet ham, håper jeg.» 

«Noget sjofelt mot dig?» 

«La det ligge, mor. Vi er voksne nå, Alv og jeg.» 

«Ja. Du er voksen, Karl-Vilhelm. Men Alv —»96 

«Du kan jo kalle det et forspk på å gjpre ham -voksen iallfall. Jeg gav ham det han fikk med fullt overlegg.» 
Utenfor, litt fattig, satte moren sig i sofaen. Om en stund sa hun: 

«Jeg tror, jeg skal få ordnet det så Knut kommer avsted til Trondheim til hpsten, Karl-Vilhelm. Men si ikke noget 
om det. Men jeg har vant hos Kristine; og hun var god imot mig som alltid.» 

Spnnen kom hort til henne. Uten ord tok han hånden hennes, blev stående med den vesle ru hånden i sin. 

Nervene i ham svarte hennes — nå gikk han turen med henne til Jensens — nå visste han hvad den vandringen 
hadde kostet. . . 

«Men det er vel siste gängen, Karl-Vilhelm, —» lyst så hun op på ham. «Har jeg Knut i Trondheim, blir det 
lettere å leve, du.» 

Litt brått slapp han henne og gikk mot ut-dpren. 

«Ja, engang må det vel stilne for dig også, mor. Nå får jeg se å komme mig avsted.» Han lpftet hånden og hilste 
henne med håndflaten ut og samlede fingrer, som han sonime tider brukte. Så smilte han guttesmilet sitt. «Vi er 
jo to, mor.» 

Og han nikket og gikk. — 

Ja, de var kanskje to. Men alene tok Karl-Vilhelm byrder, han ikke vilde dele med henne lenger. Det kjentes så 
rart. . . Hvad kunde det v re re han hadde gjort op med Alv? Hun blev sittende og tenke, lete bakover efter noget, 
som kunde vise vei. Hun fant ingen tråd, hun kunde spinne videre; så fikk97 

hun npie sig med å slutte fra Alvs og Karl-Vilhelins sinn. De hadde så forskjellig lynne — og Alv hadde vel vrert 
ute med slarvet sna kk igjen, kanskje — noget om Kai'1-Vilhelms forhold til Elsa, kanskje; det var vel helst det. 
Han hadde så lett for å herme og ape — og han hadde alltid hatt et godt 0ie til Elsas svakheter, så små de var; 
enda så snild Elsa var til å skaffe ham korrekturlesning i avisen . . . Men en slik avstraffelse som denne var for 
hårdhendt — Alv var da snart tyve år nå. På den andre siden så hadde vel Karl-Vilhelm tynn hud, akkurat nå, når 
det gjaldt Elsa ... Ja ja. Hun hadde vel ingen rett til å k re ve förklaring på all ting av voksne barn. Hun hadde fått 
én i dag av Knut, hun skulde vasre takknemlig for det. Og pakken med veronalpulverne var nedlåst nå; vilde aldri 
r0re den krpllctc, vesle avispapirtullen mer. Den skulde ligge i skuffen og minne henne om den sv re reste stund, 
hun hadde hatt her i hjemmet. Minne om at hun kom tidsnok. Aldri vilde hun bruke det midlet mer selv heller; 
det fikk gå med spvnen som det kunde . . . Og med Kail-Vilhelm og Alv gjaldt det nok i kk e livet. 

Litt tung reiste hun sig for å gå inn til sin yngste s0nn. Guttevrerelset var tomt. 

Ute i gängen var Alvs hatt borte. — Så hadde han listet sig ut og fått lirket op entrédpren uten at de hadde h0rt 
ham . . . 


Ja ja, igjen. Hun tok av sig yttertpiet. 



Dagen hadde vant stii. Hanna Mowitz kjente trettheten som bly i fpttene. Langsomt gikk hun 
7 — Enken.98 

inn i det vesle kammerset, l0ftet den tynne kjeden over hodet, trakk op uret mens en lang, skjelv gjesp sendte en 
sitring gjennem hele kroppen. 

Nogen uker kan v re re full av stormkast; hindringer reiser sig som kalte den ene på den andre; til slutt speider 
sinnet redd efter nye uvasrs-varsler. Sånn hadde denne tidlige våren artet sig for Hanna Mowitz. Men med mai 
lyse måned kom en god tid for det lille hjemmet. 

Nylpvet bjerk stod og skinte i stuens blå vase, en hvit hyasint duftet på sybordet; og forjettelsen om vekst og 
fremgang nådde lenger enn til 0iet, som så eftermiddagssolens milde stråler kalle på blomstene i det gamle 
gulvteppet og farveresten i Bergerklokkens forsiringer. 

Brevet fra lensmann Brandrud kom ; — et hjertelig brev skrev den gamle lensmannen. Han b0d Knut velkommen 
til sin egen gård, hadde m0kk nok som skulde ut på jordet, gutten skulde da få ta i! I våronnen trengte han hvor 
som var en arbeidskar til; navne og s0nnes0nn til Knut Berger hadde saktens rygg og never. — Hanna lot gutten 
lese brevet; han sa ikk e stort, men hun så den ruk-lede pannen blev mer slett på ham; da han tok fatt på 
strikkingen igjen mumlet han noget om at han vel var så råtten i kroppen nå at han knapt kunde håndtere et grep. 
Men straks efter, han skulde ut et erend, tok han i farten en av stolene, lpftet den99 

på sttak arm og holdt den slik et pieblikk. Så utsikten til kroppsarbeid dciurct nok frem i ham som en lysstrime . . 


Brevet gav henne selv ny fremferd. Samme dag hun hadde fått det tok hun for fprste gang veien til Schnercks 
forretning for å hilse på Alvs sjef. Hun hadde kviet sig for det — det var vel narraktig; men Alv selv hadde sagt, 
det hastet ikk e. — 

Lokalet lå i ånnen etasje i en gård i Pilestredet. Modig tiltak å starte en forretning uten reklamen fortausvinduer 
lager, syntes Hanna Mowitz. Men et stort: Gottlieb Schnerck, Antikviteter, i gull på blå bunn viste vei både 
utenfor porten og på dpren i trappeopgangen. Den var ikke stengt, en klokke inne i leiligheten tinglet, da hun 
åpnet den. Gängen hadde r0d lpper, speil og kobberstikk i vak re rammer på veggen. Mellem vevete åk ber var 
adgangen til lokalene fri. I det fprste trefags rummet var det ingen mennesker, men tett med alle slags store og 
små mpbler. Gjennem dpråpningen til meste vrerclsc så hun to herrer. De satt i hpiryggede stoler fremme på 
gulvet og rpkte sigarer. Da de fikk 0ie på henne reiste de sig begge to og bukket. Den ene, en h0i, elegant mann 
med monokkel sa: «Hr. Schnerck kommer pieblikkelig, frue.» «Er ikk e Mowitz til stede?» spurte hun. «Han er 
ute i byen for oiehl ik ket, frue —» «Jeg er hans mor,» sa Hanna likefrem. «Jeg vilde gjerne hilse på hr - . 
Schnerck.» 

Det gikk en liten trekkning over begge manns-ansiktene; som hadde noget ubehagelig r0rt ved 100 

dem. Men begge to blev straks ytterst hpfligc mot henne, og det var ikke f0r siden, f0r lenge efter, at Hanna 
Mowitz egentlig slo fast endringen i uttrykk, som svant like fort som den kom i to fremmede 0ie-par. De 
forestilte sig for henne — den yngste var en kjent musiker og hun opfattet straks navnet hans; den annens gikk 
henne forbi; — så var hun vel litt nervps. Rolig begynte hun å se sig om. Da kom forretningens eier. 

Han var virkelig noget utenfor det almindelige. Både rutet og med hvite sokker, som Line hadde sagt... I de 
ternete benklasrne så å si danset han inn i rummet fra et bakvasrelse — det store hodet satt underlig 10st på den 
korte halsen, små velvillige 0ine tittet på henne under buede bryn, hendene hang ned fra de optrukne armene, lik 
luffer. 

«Til tjeneste, asrede dame.» 

«Det er Alvs — det er Mowitz fru mor, Schnerck.» 

«En asre, frue, en stor re re.» 



Hanna rakte ham hånden. 


«Jeg har lenge skullet hilse på Dem og takke Dem for Deres godhet mot gutten min, hr. Schnerck — men jeg har 
litt vanskelig for å komme fra hjemme.» 

«Srerdeles förbunden. Mowitz er dessverre ute på en mindre ekspedisjon — et rokokkostykke, frue; jeg våget 
i kk e å la den ukyndige karl avhente det alene. Deres spnn, asrede frue, har den rette förståelse av de skjpnne, 
sk r 0 pel i ge stykker; gammel kultur, frue, tradisjoncr, Deres s 0 nn har det blå blod.»101 

Litt forvirret, litt bortkommen stod Hanna Mowitz foran den vevre, gestikulerende herre, og kom ikke til orde. 
Under hr. Schnercks fortsatte enetale trakk de to andre menn sig tilbake med et bukk — forsvant bak forhenget 
til bakvrerelset. 

«Jeg beklager han i kk e er til stede og kan vise sin kjasre fru mor våre små severdigheter; men hvis De tillåter, 
frue, skal det v re re mig en forn 0 ielse, en stor forn 0 ielse. De vil som Deres hr. s 0 nn forstå å vurdere våre saker — 
ach, der er sådden forskjell på de mennesker, — her kommer en dame, hun 0 nsker kopper til sin te, jeg viser 
henne mine Napoleon trois, er de norske, sp 0 r mennesket!» 

Med de små korte fingrene grep hr. Schnerck sig til hodet, holdt det på plass et pieblikk og jämret sig. 

Stor i de k lare 0 i ne ne fulgte Hanna ham omkring i de to rummene og så på alle sakene, Alv altså viste til andre 
kunder — som hans sjef nå synte dem frem for henne . . . 

Mannens lett fremmedfarvede sprog, den milde, nassten kvinnelige rpsten, hendenes livlige fakter gjorde henne 
litt 0 r, — og eftersom de flyttet sig fra ting til ting — fra nyoppussede gamle mahogny-skatoll til jernbeslåtte 
kister, til et tungt furutres bord fra dalene og et spinkelt spinett fra en ånnen kultur seg et vemod innover henne, 
en vag melankoli, så hun av og til måtte sukke halvhpit. Og da de stanste foran en h 0 i veggklokke i utkrotet 
kasse, og hr. Schnerck berpmte dens alder og skjpnnhet, lokaliserte de flyktige fornemmelsene sig plutselig,102 

med en liten dirr av skrekk i rpsten br 0 t hun ut: 

«Å, det er synd på dem, som har måttet skille sig av med den! En blir så glad i en sånn gammel klokke, det er 
nar sten et levende vesen.» 

«Men den er meget kostbar frue. Jeg har den i konmiisjon for en pensjonert prest, han kommer her og trekker den 
selv hver lprdag morgen, og så sier han: «Merkverdig, mitt ur er i kk e solgt. Hvor ser man maken til ur.» 

«Jeg har selv maken, hr - . Schnerck.» 

«Virkelig, frue? Må jeg ly kk onske Dem! Dette veggur» — han kakket på kassen med lillefingerens stenprydede 
ring — «er verd sine fem hundre kröner. Jeg selger det ikke for mindre. Kanskje opnår vi seks. En kjenner vil 
i kk e prutte på dette klenodie. Jeg står alltid til tjeneste, asrede frue.» 

Hanna Mowitz fr 0 s litt — luften herinne var kold og mettet med st 0 v. Og hun rakte hr. Schnerck hånden, takket 
for sig, bad ham hilse Alv — hun håpet gutten måtte gjpre rett for sig. 

«Jeg er meget tilfreds med Deres unge s 0 nn, frue 

— beklager, fruen ikke fikk se ham i hans milj 0 .» 

Med fjasrende k mer og vennlige fakter fulgte sjefen henne helt ut på trappeavsatsen. — 

Hvor kom grpsset fra, denne protest i fplelsen, som mesten jagde tårer op i 0 inene? Nei. det var ikke Alvs 
ansettelse hos hr. Schnerck — denne mannen var s ikk ert en snild mann, som Alv hadde sagt 

— et rundt, velvillig menneske, som vilde gutten godt. . . Det var selve de gamle mpblene, å, de for-103 

latte, prostituerte gamle tingene, som ropte efter henne, kalte på henne. Og som hun gikk opover gate efter gate 
tok hun fatt på å flytte dem tilbake igjen — kisten fra Gudbrandsdalen, bordet fra Telemark med knivrisp over 
hele den massive plåten; spinettet, det spinkle lille sybordet — de forgylte koppene, det vesle armbåndet, flettet 



av lyst hår . . . Det var som å se inn i alle de hjem, hun kjente og hadde kjent — farsslektens oppe i bygden, 
morsslektens borte på Vestlandet. Stykke for stykke var de blitt ribbet — av lettsinn, av ukyndighet — men den 
hårde npd hadde også voldt det — det visste i kk e den vennlige hr. Schnerck fra Tyskland . . . Han hadde pnsket 
for henne at hun skulde se Alv i hans miljp. I hans miljp . . .Ja —ja, det var sant, i dette miljp hprte gutten til, 
som hun hprte til i det — men deroppe var det som i en ond drpm, et vrengebilled og en karrikatur. 

Hun åpnet jåkken litt over brystet. 

Men han, men Alv kjente jo ikke smerten ved det, det måtte hun huske på! Han var en asfalt-gutt, som Karl- 
Vilhelm engang hadde kalt ham — fp dt og vokset op her inne mellem store, fremmede hus. Når han laget 
historier om de gamle tingene, så diktet han hare — så gledet han sig med å lage eventyr om dem, så fikk han 
bruk for fantasien sin deroppe i rummene, hvor det elektriske lyset stod på selv en dag som i dag. Hun var et best, 
som i kk e kunde fp i c glede ved det! 

Hjenmie i stuen stans te hun lenge op for an B er-104 

gerklokken. Med et svakt knepp flyttet sekundviseren sig fra strek til strek. Det gamle årstallet stod sirlig prentet 
på urskiven med små muntre slyng om siffrene. På den slanke kassen vinnet falmede ranker sine blad og 
knopper, innunder den drev pendelen sitt spill — dak, dak; dak, dak — lik et bedrpvet hjerte slo den. Fem hundre 
kröner. Kanskje seks. — Men — skal vi stå her og bli sentimentale? Hun lpftet hodet og smilte inn i skivens 
runde ansikt. A vite at en kan få en håndsrekning av en ganmiel kjenning — det får vel et menneske tåle å vite? 
Hvis det blir - livet, som k re ver det for eksempel. — 

Annen uke i mai skulde Knut reise til Brandrud. Det blev travle dager; strikkingen blev lagt bort, Knut gravla de 
runde pinnene i morens sybord med en lang plistring, og tok fatt på å såle sko og stpvler. Den kunsten hadde han 
og Karl-Vilhelm bert på slpidskolen, mange penger hadde de spart med skomakeriet sitt. Han, Line og moren satt 
i spisestuen rundt det rummelige bordet utöver kveldene — sonmie tider hjalp Alv til også, plukket tråd og 
tpitrcvlcr op fra gulvet om ikke annet. Han var svasrt fornpid med bespket hos hr. Schnerck, og snakket så lenge 
om sjefens begeistring for den schmu kk e dame med de små fptter, at Hanna til slutt hadde hprt nok. Hun satt ved 
symaskinen og fprte blåtpiet til Knuts nye overalls under nålen — midt imot henne stoppet Line strpmper, bpid 
over bekktråden arbe i det Knut flittig. 105 

I Hannas sinn var det gang og rprsle; det hadde begynt den dagen, hun hadde vaärt i antikvitetsforretningen, 
fortiden var kommet så mer innpå; tankene hennes hadde blitt ved å spke slekt og mennesker, hun me sten hadde 
glemt — og spnnens snarlige ferd til hjembygden reiste bplger i henne, som slo mot samme strand — den hvite 
lcnsmanns-gårdcn oppi lien tonte frem — husene på Berger lå i sol på gressvolden. — Det blev da naturlig for 
henne å fortelle barnene fra gamle dager her de satt sammen under taklampen, mens maikveldens hvite lys hjalp 
til, det også. 

Folk var mer orginale dengangen —ja, sånn tedde det sig iallfall, når hun tenkte tilbake. På Brandrud, der Knut 
nå skulde gå mellem den lyse stuebygningen og de rpde uthusene, hadde de hatt en pike i hennes barndom. Hun 
hette Oline. Da hun var ung hadde hun vant så full av spik og spillopper; faren fortalte mangen stubb om henne. 

En gang, det var kommet musikanter inn på tunet — det drog fullt av dem gjennem bygden deroppe fpr i tiden, 
italienere og tyskere med horn og klarinett — så hadde Oline stilt sig like bakom gamle Jonette Brandrud, mor til 
lensmannen, som stod i salsvinduet og hprte på musikken. Oline hadde båret sig og gjort alle slags fakter bakom 
ryggen på sin matmor og da spillemennene var ferdig med stykket sitt, hade de sendt slengkyss op til sals¬ 
vinduet. «Akk, akk» ropte mor Brandrud — «Sjå på de frekke mannfolkene Oline! Gå ut og gi dem fem mark, 
barnet mitt. »106 

En ånnen gang var Oline i forhpr, som vidne i en tyverisak. Da var hun så vrien i svarene at skriveren blev 
flyende sint. «Nå har du å svare som et kristent menneske på mitt spprsmål Oline,» sa han, «eller jeg kan ikke ta 
dig i ed. Du så altså bestjålne ta pungen op av lonmien i sin bukse omtalte fredag kveld?» — «Ja, pungen så eg 
og buksa så eg, men om det var hasses bukse, det gjpr eg ikkje ed på,» svarte Oline. 



Knut h uk re t litt inne under den b0ide ryggen; Line så fort op på moren og ned på strpmpehaslen igjen, sa: 

«Det er akkurat sånn bpnder, som skriver om bpnder, lager til også. Det er visst det morsomste de vet, når de kan 
vri på ordene, ikke sant, mor?» 

«Det er iallfall morsommere enn byblpdmene,» mente Knut. 

Flyktig, mer som i nervene enn tanken ante moren at disse småstubbene kjedet Line; det gjorde i kk e ringeste 
avbrekk for henne. Borte i minnene, fjern og munter i pinene fortsatte hun: 

«De var et folk for sig, de gamle tjenerne. Hjenmie på Berger hadde vi en gårdsgutt, Peder Myra; han hadde tjent 
hos morfar i prestegården, mor hadde fått ham over til Berger fra Vestlandet. Da han hadde arbeidet på Berger i 
femten år, tok far ham inn på kontoret og sa, han skulde få hpiere lpnn. Da så Peder lenge og mismodig på far. Så 
sa han på sitt syngende mål: «Ka e det du sei, Berger? Ska du gi meg Ipnnstillcgg, sei du? Ka ska i med det? I he 
greid me til denna dagen, i 107 

greier meg den tia, i he att. Men du ska vel ta te å skussle bort pengan du au no, Knut Berger? Slik som alle dei 
andre gjer no for tia.» 

«Han var barnlps og bodde i bårdstuen med konen sin, gamle Gro. Så dpde Gro en vår. Peder bad om å få gå et 
re rend ned \ bygden. Da han kom hjem hadde han vrert hos handelsmannen og fått tak i et fint kort med blomst 
på. Da mor og vi kom for å legge myrtekransen, mor hadde bundet, på gamle Gros bårc, lå hun med kortet 
mellem de foldede hendene. «Jeg gratulerer» stod det med pene gullbokstaver på kortet.» Nå lo de . . . 

Men Peder sa: «No he ho Gro vel overstått. No frer Vorherre affere skrogct, godtfolk. —» 

Disse gamle historiene og mange andre gjorde sinnet så lett. Harmlpse og uten brodd som de var, skapte de en 
atmosfrere av fred herinne. Den skadet ingen, og selv trengte hun den. — 

En kveld, Alv også var hjenmie, sa Line plutselig: 

«Jeg så på fotografiene av mormor i albumet igår, manis, efteråt du hadde fortalt om henne, da hun var ung pike. 
Hun ser ikke det spor lykkelig ut efteråt hun blev gift; ikke på måleriet hos tante Kristine heller.» 

To fplelser brptes litt i Hanna; gleden over at Line hadde kjent trang til å studere billedene av moren; og blygsel 
for å rpre ved et forhold, hun selv fprst var blitt klar over så langsomt og smertefullt. 

«På begge fotografiene, som er tatt på Berger, 108 

sitter hun og ser ned, manis, enda pinene hennes var så pene.» 

«Hun tenkte så lite på å ta sig ut, mor. De var ikke så utspekulerte den gängen.» 

«Nei, den går ikke, mor! Se på oldemor, åssen hun k ror sig i krinolinen sin med finger under kinn og nyslått 
smil.» 

«Farmor var en selvstendig kone. Hun styrte Berger alene i over tredve år. Mor var av annen stppning, hun.» 
«Krustpi og porselen,» foreslo Alv. 

«Ulykkelig gift, det er nå oplagt, manis.» 

«Gift,» sa Alv og lo. 

Moren satt med hånden hvilende på maskinhju-let en stund. Så sa hun uten å se op: 

«Det var to kulturer, som kjempet i mors og fars skikkelse. De har kjempet under så mange former her i landet. 
Bondens og embedsmannsslek-tens. Den siste har tapt, vi må vel si for godt. Mor tapte, hun også — ja, av 
mange grunner. Hun hadde ingen rustning heller, stakkar lille mor.» 

«Men morfar var visst rustet til tennene, han, mams. Hadde han ikke gule tenner? Det har jcg beständig tenkt 
mig.» 



«Gule? Nei da, Line! Sterke hvite tenner hadde far, og aldri hadde han vrert hos tannlregen, og når' han smilte 
blev ansiktet hans så ungt — nei, han hadde nok hvite tenner, han, som hverken r0kte eller skrädde.» 

«Prinsipprytter, selvfplgelig.» Alv tendte med velbehag en sigarett. 109 

«Ja. Far - hadde prinsipper. Men han levde efter dem selv, Alv.» 

«Det npide han sig vel i kk e med?» 

«Nei, det er så». Hanna Mowitz satte hjulet i gang. Og mens arbeidet gikk fra hånden, fp i de ord sig til ord også 

— hun vilde 0ve rettferd til begge sider her foran de unges domstol —. «Far hadde i kk e fått sitt livssyn gratis; og 
det en mann har' kjempet sig frem til, det slår han npdig av på — det blir' heller til at han synes, andre kan ta imot 
det av ham, uten innvendinger — han går jo god for det. Med mor var' det så anderledes — som så mange 
kvinner hadde hun meningene sine —ja, i blodet kan jeg gjerne si. Milj0ct hun hadde levd op i, hadde bestemt 
henne for beständig; hun hadde i kk e lidt for egen overbevisning, men hun led et helt liv for den, hun ikke hadde. 
Hun var estetiker, hun, uten å vite det tror jeg, musikk, harmoni, skjpnnhet, — også bpker, bpker. Ja, den 

förta: ren de utenomlesningen din, Line, jeg tenkte nok på mor, når'jeg var efter dig hele skoletiden.» 

«Hun hadde da vel flust med tid til å lese på Berger, marns? Hvad skal en ellers gjpre på bondelandet?» 

«Ditt fjols! Du skulde vel i kk e tilfeldigvis ha hprt at Berger var' en gård på mer enn tre hundre mål innmark og 
femti dyr?» 

«Mormor melket vel ik ke kuene selv?» 

«Nei, hun melket ikke selv, Alv. Men hun måtte ha overopsyn med all ting. Og hun måtte gjpre regnskap for 
allting. Ja, her kommer fars livs-110 

syn inn . . . For ham var'jorden en hellig ting, betrodd ham av fedrelandet, og fedrelandet var' bondens. Som 
sproget skulde v re re bondens, som styret i Norge skulde v re re bpndenes. Som livsfprsel og mål og idealer skulde 
holdes innenfor bondens verden. Dere må huske, at far' blev student under bondereisningen, under Uelands og 
Jaabreks og Ivar' Aasens tegn — han var' med blandt dem som brpt ned embedsveldet her hjemme — på tinget 
også, husk. Far kjente ikke ord som kompromiss og middelvei, han — det var steile tider og steilt folk i 
politikken den gängen.» 

«Men åssen ramlet han op i mormor da, maras?» 

«Du har selv fortalt det var den store kjrerlighet, fru Mowitz,» terget Alv. 

«Den store? Så full tok vel ikke jeg munnen gutt? Men kjrerlighet var' det, og fra begge sidene, og derfor blev vel 
kampen så lang for dem begge to. Og mor var' for ung, da hun kom til Berger.» 

«Hun var så gammel, som jeg er nå — enog-ty veår!» 

«Det er vel ungt, Line?» 

Datteren kastet det lyse hodet bakover, selvbevisst og muntert så hun over på moren — de mprkeblå pinene fi kk 
slik glans. 

«Vi vet da hvad vi vil fpr, mams.» 

«Det er ikke alle som er fpdt paver,» sa Knut med sin dype alvorsrpst. 

«Pave var - i kk e godt, gutt. Du mener direktrise 

— cirkusdirektrise, som lrerer gutta å gå på Line 

— haha.»l 11 

«Gå hjem og vogg, din klatt.» Line satte nesen til vrers. 

«Kan dere i kk e la mor fortelle i fred! Hvor traff hun ham da?» 



«De m0ttes det året far gikk og h0rte forelesninger på universitetet her i byen. De bodde i samme pensjonat. Mor 
tok pianoundervisning. Jeg tenker mig at far - kjente sig fremmed herinne, som bondestudenter flest. Og at mor 
med det blide vesnet sitt — munter var - hun vel også den gängen — fikk ham til å t0 op og f0ie sig trygg. Far var 
en vakker mann, h0i og staselig — mor så liten og tys og fin av drag — det var ikke underlig, de to blev 
forelsket i hverandre. Han reiste vestover og hentet henne året efter. Berger hadde hun i kk e sett f0r hun kom der 
som frue.» 

«Hun kom nå til en fin gård da,» sa Knut med tråden i munnviken. 

«Men hun fikk det vanskelig der fra fprste stund, barn. Farmor levde enda, og hun gav ikke fra sig to mm ene, f0r 
hendene hennes visnet, og hun blev sittende lam i stolen sin oppe på gulsalen. I de fOrstc tre årene gikk mor i en 
streng skole under henne. Og akkurat i de årene festnet vel fars «prinsipper», som du sier, Alv. Det blev som en 
slags religion for ham at gårdens skikk og sed skulde vasre lov for alle, for mor også. Oppe i grålysningen og 
tidlig til sengs — ett matstell for herskap og tjenere; arbeid, arbeid så lenge dagen rak k.» 

Line rettet ryggen og lettet sig med å puste ut. 112 

«Og litt efter litt blev vel mors lyster og vaner kjetteri for ham — da farmor d0de og han måtte basre alt sammen 
alene. Det han bekjempet utef-ter, fremmedkulturen, som han brukte si — den hadde han jo innenfor veggene 
også. Så når han vilde utrydde mors unoter, som han sa, så var - det vel for ham et ledd i det store 
rydningsarbeidet, han med hele sjelen tok del i så lenge han levde.» 

«Eksempler, marns,» bad Line. Hun hadde lagt fra sig arbeidet — med den vide kjakebuen stpttet mot hendene 
og skrå, opmerksonmie 0ine satt hun og hprte på morens fortelling. 

«Det var jo ikke hare én ting, Line — det var - — det var - selve mors vesen, ser du. Hun hadde så vanskelig for å 
samle sig om noget bestemt — hun kunde glemme sig over en bok — hun stod og sa frem vers for pikene ute i 
kjpkkenet når - hun var - kommet over et dikt, hun blev glad i — hun kunde det utenat med det samme det var - lest 
nresten. Og hun vilde så gjerne sitte og spille utöver kveldene — dess lenger det led på natten, dess mer livnet 
mor til. Men det gikk jo ikke, det gikk jo ikke på Berger . . .» 

«Synd hun skulde legge sig til å d0. Jeg skulde spilt firhendig med henne til midnatt,» sa Alv. 

«Ja, sammen med dere vilde mor likt sig.» Hanna Mowitz smilte til de unge ansiktene — «Hun kunde bert dig å 
spille mandolin, Knut, alle instrumenter hadde hun vasrt borti — og hun kunde lest Shelley og Heine for dig 
Line, og tatt sig en sving-113 

om med dig Alv, — å, da vilde hun frydet sig, da.» 

Stor og m0rk i pinene blev Hanna sittende og se inn i det. 

Knut sa: 

«Kultur, det var - også noget å gj0re nummer av.» 

«Ja, nettop.» Line n ikk et til broren. «Sånn felleskultur. Kan du tenke dig noget så latterlig?» 

Våkent så moren fra den ene til den andre. 

«Men det veier da så tungt, barn, —ja, det betyr kanskje det meste at to mennesker, som skal leve sammen, har 
én kultur.» 

«Nei, vet du hva, mor.» Line tok i så hun blev lyserpd — «Det er da andre ting det kommer an på. Det kunde da 
i kk e falle mig inn å forlange at en mann skal mene og synes det samme som mig, for om jeg gifter mig med ham. 
Noget så kjedsommelig! Vi gifter oss da for andre ting.» 

«Eksempler, Line!» Moren smilte. 

«Lor å få det g0i, naturligvis,» bemerket Alv. 



«Eksemplene skal du få en ånnen gang, mor,» Line sa det me sten alvorlig. 

«Det er den derre kulturen som har pdelagt all ting for oss,» br0t Knut ut. «Og morfar var ikke det grand l ik ere 
enn mormor. Det kan du hilse ham i fra mig. Kubbestoler og grautboller og «skikk og sed» er like mye 
romantikk som versebdker og mandolin og estetikk. Sånne folk går bare og suser i en innbilt verden, og dermed 
går verden til helvete, og det gj0r den også. Har kunsten og kulturen hjulpet oss, kanskje? Se dig om, du mor.» 

8 — Enken. 114 

«Men, Knut! — Du som sitter og klimprer på gitaren din så lang spndagen er.» 

«Jeg tar opium også, når jeg er sjuk i magen. Jeg skal si dig hvad fremtiden er jeg, mor. Den er maskiner, den.» 
Han flammet til i de mprke 0inene. «Maskiner som slaver for oss — og det skal bli den siste revolusjonen! Nå er 
maskinene herre, og det har vi gjort dem til; nå har vi bare igjen å slå dem under oss og gjorc dem til våre. De har 
hender og fptter og kropp for hele menneskeheten, de. Det er bare hodet vi har forut for dem. Og når vi har brukt 
det til å få has på stål og jern, da kommer den nye tiden. Menneske og maskin, det er basis'en, mor! Det er de to; 
og de skal lage nytt, de, nye begeistringer og ny prat, også! Og da skal ingen kjyte og snakke til den andre om 
«kultur», for da er vi så langt at vi vet, at den derre kulturen dere gamle syslet med, den har aldri vasrt brukt til 
annet enn å holde de fleste nere, og — storbonden ja, og storspekulanten, og storegoisten oppe!» 

Hanna skj0t frem underleben. Hun og alt hennes, det skulde bli en slags Pompeis ruiner! som maskin-turistene 
kunde grave frem og lage kulturhistorie av! A nei! — Hun hadde alt snudd hodet for å si imot; da så hun guttens 
hete ansikt og de små, kraftige hendene, som drog bektråden hardt til, som satt han og sydde meningene sine fast. 
Det var da Knut og ikke hun som skulde i kast med fremtiden! Og han hadde da en slags dr0m å fare med! 

Hun satte sitt eget arbeid i gang og lot v re re ål 15 

svarc ham. Men tankene hennes tok sin monn igjen, uovervunnet gikk de til det nrermeste: fprst skulde nå 
spnnen stå i sol og vind oppe på Brandrud, frisk luft skulde stryke pannen hans slett, himmel og åser skulde 
blåne sig inn i ham — de vak re. gamle bygningene skulde si sitt til ham; han skulde i kk e slippe å få vite, at han 
hprer til hos noget evig, han også! 

Optatt med hendene sine satt Alv; han polerte neglene blanke med lommetprklreet, og tok ikke del i diskusjonen, 
som enda en stund gikk mellem det andre spsken paret. Line vilde ha kultur, om så bare for sin egen munn, om så 
aldeles alene, vasr si kk er! 

Kvelden f0r Knut skulde dra kom Elsa og Karl-Vilhelm, Hpidals og Vesla Jensen for å si farvel til gårdsgutten. 
Hanna trakterte med rabarbravin og småkaker; selv satt hun litt nedfor på plassen ved vinduet, mens snakken 
gikk omkring stuebordet. Det var denne pakkede kofferten . . . Den stod inne i guttevrerelset — der Karl- 
Vilhelms hadde stått, da han flyttet hjemmefra. Noget av henne selv lå igjen der inne mellem de nystrpkne 
skjortene, den nypressede blå dressen og de splinternye arbeidsklasrne. Alle slags tanker, både redde og 
håpefulle. Knut hadde aldri vrert hjemmefra annet enn korte fottur-uker; nå skulde hun ikk e se ham f0r til hpsten 
. . . Og var lykken god, skulde de bare sees for det snare, da også . . .116 

Hun tok sig i å speide efter noget i spsterdatterens ansikt — som kunde Vesla, stakkar. gi beskjed om det gikk i 
orden med dette lånet. . . 

Ved bordet fprte Elsa Klausen an i pass i aren — hun kom liksom bent fra byens navle hun, med siste nytt, siste 
rykte og siste sp0k. 

Men de andre var i kk e borte, de heller; Line, Alv og Lars Hpidal fulgte godt med i avisene, teaterstykker og film 
blev grundig bedömt og alt, Elsa kunde fortelie, vakte heftig interesse. Karl-Vilhelm satt litt unda, med det ene 
benet over det andre, og rOktc snadde. Han sa ikke så meget, men blikket hans hvilte på Elsa, og efter som hun 
smilte det lille sarkastiske smilet sitt eller lo den korte latteren, speilte ansiktet hans minespillet i hennes. Ennå 
undgikk han og Alv å snakke direkte til hverandre . . . 



Knut flyttet 0inene fra den ene til den meste, når de sna kk et — hukrct lavt over morsomhetene, str0k sig ofte 
gjennem håret, til det hverken hadde skill eller fasong lenger. Minken heklet flittig på en barnelue og telte masker 
halvh0it — av og til gjespet hun og måtte drikke litt mer vin. Ii are Vesla Jensen prpvde somme tider å snu 
samtalen 

— med hpie, plutselige spprsmål: Har du sett de nye stråhattene, Line? Bedårende altså! — Er det no mer 
influensa i byen nå, Karl-Vilhelm? 

— Du tar vel med dig gitaren din til Brandrud, Knut? — Men de hprte me sten ikke på henne — de svarte fra sig 
og snudde hodene mot Elsa igjen. Da skygget blikket til i ungpikeansiktet, rett op ogl 17 

ned på stolen blev hun sittende og stirre på journalisten, som lot som hun eide hele verden . . . 

Den hadde vrert så flott, den siste petifen i Elsas avis — Alv citerte lange stykker av den, og lo — «Han er jevli 
go', Elsa!» 

«Ja, han er go' når han vil. Men jeg skal si det leter på å skulle v re re morsom hver dag. Dere aner i kk e —» 

«Jeg leser alltid petifen fprst!» 

«Ja, det gj0r de fleste, Line, og ofte er de jamen det viktigste i avisen også, det er dem, folk snakker om, de setter 
prikken over tingen de, så folk opdager, det er en ting. Men de ferreste skjpnner, det er en kunst å skrive petifer 

— kort skal den v re re — aktuell må den v re re, point må den ha. Og enda skal den virke slentrende og sånn i 
förbifarten. Det skal både fin og smart hjerne til, skal jeg si dere. Leste du Klux i går, Kalle?» 

Litt skyldig rystet Karl-Vilhelm på hodet. 

«Det var dumt av dig. For det var nettop noget for dig, han raljerer over den latterlige smitte-f rykten.» 

«Jeg skal se å finne den frem,» sa Karl-Vilhelm bak en blå rpksky. 

«Han trenger vel i kk e lese om det han ser nok av hver dag,» sa Vesla. 

«Det en ser hver dag, det ser en ikke til slutt, frpken Jensen. Det er akkurat avisenes opgave det, å ryste op i oss, 
der vi går i den samme tralten og tror, alt er som det må v re re.» 

«Karl-Vilhelm er iallfall ik ke sånn,» ropte Vesla. 118 

Elsa Klausens gråbrune 0ine blev lysere, et 0ie-blikk så hun nysgjerrig og intressert på Kaid-Vilhelms spskcnbarn 

— så snudde hun sig mot sin venn: 

«Du kan bli med mig hjem i kveld, Kalle, så skal du få avisen; jeg har den hjemme.» 

«Jeg så på mappen din, du hadde med dig bpker, Elsa.» Line hadde åpnet den sorte skinnmappen som lå på 
bordet föran journalisten, ivrig drog hun frem to heftede bpker i gult omslag . . . 

«Ja, det er de siste •— den russiske blir anmeldt i morgen. Han er festlig. Likte du den tyske, Alv?» 

«Frelt lang.» 

«Synes du det?» Hun drog de fine brynene op. 

«Helt go', synes jeg. Hvad synes du, Lars?» 

«Det er vel som de steller det til i Berlin nå. Jeg har den forresten med mig ute i fra k ken.» 

Han reiste sig og kom litt efter tilbake med boken. «Takk for lånet.» 

«Dere kan gjerne beholde den,» sa Elsa. — «Har ik ke du lyst å lese den, fru Mowitz?» 

«Det skulde du ubetinget, mor.» 

«Ja — nå får jeg jo tid . . .» moren så over på Knut. 

Og passiaren gikk videre om litteratur og bpker. Ukjente navn; underlige konflikter; flokete skjebner — Hanna 



Mowitz satt og h0rte på alt sammen, med en liten vé i hjertet. Hvor flinke de var — hvor godt de husket — hvor 
rolig de tok ordene i sin munn . . .119 

Om en stund reiste Knut sig og kom bort til benne; bpid ned mot henne hvisket han: «Syng en stubb for oss, 
mor.» Hun så op i de dunkle pinene. Vilde svare som hun hadde svart Anders Berger den dagen —jeg har jo 
ingen rpst mer Knut, jeg er for gammel. Da blev med ett denne knokete, skråskuldrede skikkelsen, som stod og 
hang over stolen hennes, til en liten pjokk, som vilde op på fanget og hpre «Blåmann, Blåmann, bukken min». 

Og det kom for henne, at gutten kanhende hadde sittet der borte og som hun selv hprt på den raske praten om alle 
de modige bpkene — og kanskje kjent en liten vé, han også, efter — efter Pompei, ja! Hun smilte og reiste sig, 
strpk kinnet, hvor skj eggroten skygget mprk frem i huden, og gikk til pianoet. 

Da de ved bordet blev var henne og saktnet samtalen, sa hun: 

«Snakk videre barn, jeg skal hare akkompagnere dere litt —» 

«Ja, en snakker forresten svasrt godt til musikk,» svarte Elsa. De fortsatte også, om litt mer lavmelt. Hanna spilte 
fprst et par enkle melodier. Og da hun tok tonene til en av de gamle sangene, tenkte hun: I grunnen er Knut og 
jeg alene her inne — det er for ham jeg synger — nå er sinnet hans på vei ut av det vonde — ellers hadde han 
i kk e bedt mig . . . Lavt, skjelv i de hpie toner, men tryggere i de dype, sang hun de små barncvcrscnc. Blåmann 
og Lokk og Ekornvisen. Og til slutt: 120 

So, ro liten Tull. Gid vi hadde stua full. Liua og låven Badstua og kåven. Hadde vi så mange små, så skulde vi 
vel moro få, uti de dager så lange. 

Da var det blitt tyst i stuen. Forundret dreide hun sig rundt på pianokrakkcn. Hun måtte smile: 

«Men har dere tatt barnefjes på dere, alle sammen da?» 

Elsa Klausen strpk over sitt — men pinene var like blanke for det. 

«Var det sånn dere hadde det, da dere var små?» spurte hun, vendt imot Karl-Vilhelm. «Tjua dere!» 

Og hun reiste sig, og kom så liten og foreldrelps over gulvet, syntes Hanna. Og skudde pannen sin inn mot 
halslinningen og kysset et steds på skuldren hennes, og hvisket: 

«Gid jeg kunde si mor til dig, fru Mowitz.» 

Knut var borte. Moren hadde fulgt ham på stasjonen om morgenen, sett ham gå inn i vognen i den blå skidrakten 
sin — sett det troverdige ansiktet under skjermluen forsvinne sammen med vindusåpningen bak hvit damp. 

Litt ustp på hånden fikk hun patentnpkkelen stukket i dprlåsen til ledigheten og kom inn i de tomme rummene. 
All ting stod som de hadde forlatt det i morgenstunden; på frokostbordet lå Knuts serviett krpllct sammen ved 
siden av Lines i benringen — så synlig et tegn på, at han hadde spistl21 

siste mål herhjemme. Inne på guttevasrelset var småtingene på kommoden borte; — men puten i sengen hadde 
enda spkk efter hodet hans. Hanna satte sig ned på nasrmeste stol. Stillheten var så pdslig, så plutselig liksom — 
minnet om noget, hun hadde kjent fpr, kjent for lenge, lenge siden; —• en liten daglig stpi, som hadde 
forstummet... Så husket hun: tystheten i hennes og Kristines rum hjemme på Berger, når de våknet en morgen 
og skjpnte, at strerungene hadde flpiet, at kassen utenfor det åpne vinduet var tom. Som fantes det i kk e låt i hele 
verden mer. Og den grå, pjuskede fuglemoren var ferdig med maset sitt for det fprste . . . Hun prpvde smile til 
tanken; men alle tingene omkring henne flpt ut og fikk så usi kr e omriss . . . 

Fpr hun kunde vente dem, ventet hun på de to andre barnene til middagsmålet. Og da hun hprte Alvs steg i 
trappen, åpnet hun entrédpren. Hvad i all verden var det gutten kom dragende med? En evig lang tpirull under 
armen . . . 

«Mor'n, manis. Nu skal du få se på gode greier!» 

Han slengte pakken fra sig på ganggulvet, gav den et lite spark, så den rullet sig ut; — et broket teppe lå for 



Hannas f0tter. Stum så hun op på ham. 

Og ordene strpmmet fra de friske lebene: Disse finfine teppene — for det var to — hadde han fått låne i 
forretningen, de hadde en drpss med slike tepper, sjefen hadde sagt han kunde få beholde dem aldri så lenge, og 
minst over den dpde sesongen, og siden skulde han få med sig diverse andre saker, og nå skulde han ta 
madrassene ut av sengene inne 122 

på guttevasrelset, legge teppe på dem og lage salong, fru Mowitz! 

Moren blev blekere — Nå blev Knut ryddet ut med fart og fryd! 

«Du kunde ikke tenke dig, at Line og jeg får det store vasrelset i sommer Alv, og at du tar pike-kammerset? 
Hvad?» 

Hun sa det kvasst, for kvasst måtte han ha det. Fra det vesle rummet bak kjpkkenet vilde hun ikke flytte, det blev 
for ubekvemt for henne på alle vis; men det vedkom ikke gutten. 

Det lyse, travle ansiktet hans blev betenkt — ångerfull bakom de lange pienvippene så han et sekund på henne. 
Men straks satte han sig inn i den nye utsikten: 

«Ja, det er storartet! Jeg skal ordne op for dere, dere skal få det som prinsesser, mor! Og når vi har mottagelse, 
åpner vi hele suiten, forstår du, tre salonger mor, stue, spisestue, rpkevasrelse, — hvad mor?» 

«Ja, når vi har mottagelse — din tosk! —» Uvillig vendte hun sig fra ham, der han lå på kne og rullet teppene 
sammen igjen — gjennem gängen gikk hun tilbake til kjpkkenet og komfyren. 

Men allikevel fulgte det lise med Alvs sjauing inne på guttevasrelset disse fprste dagene efter Knuts avreise. — 
Og hun lot ham v re re i den tro, at han arrangerte og staset op for andre — det kunde v re re sundt for ham så lenge. 
Det var i kk e ende på alt, han kom bas r ende med — hr - . Schnerck måtte v re re en langmodig mann. Gamle trykk 
til 123 

å henge på veggen — disse også hadde de en «drpss» av bortlagret i forretningen; skjermbrett med gullfugler på 
rpd bunn; litt skrppelig i hengslene, men solid nok, da gutten hadde snckrct på det en hel aften. Og til slutt en 
merkelig gjenstand, en rygg-lps liten piedestal i mahogny. Line hjalp broren — de moret sig begge to. Hanna 
kunde hpre latteren deres gjennem den lukkede dpren helt inn i stuen. Og det dulmet og det letnet. — 

«I morgen skal vi ha vernissage,» sa Alv. «Du får ikke konmie inn, fpr vi er ferdig, mor.» 

Hun hadde jo sett dem brere sengenes tre verk op på löftet, hadde sett madrassene få ben og bli stillet ved veggen 
som andre sofaer. Hadde redd op det nye leiet til gutten. Men en lang spndag formiddag holdt de to på med å 
henge op billeder og stille de siste tingene på plass. Fprst like fpr middag åpnet Alv begge de smale flpidprene 
og ropte: 

«Fru Mowitz! Salongen åpner!» 

Det var sant — det var i kk e til å kjenne sig igjen her inne. Borte ved den ene veggen lå Line så lang hun var på 
en teppeklasdd divan med en gul silkepute under hodet, og sigaretten til vrers mellem de smilende lebene. I rad 
og rekke hang små like store sti k k i bjerkerammer på veggene — landskapsstyk-ker og bybilleder. Fritt i 
vasrelset stod den andre «sengen», med broket dekke, den også. Kommoden var gjemt bak skjermbrettet; og den 
lille, veggfaste vaskekummen var ikke å se. Piedestallen stod på dens plass, med pokalen, Knut hadde vunnet i 
skirenn, på toppen. Foran vinduet mot gården hang 124 

det eldgamle brunrutede gardinet fra omhengssen-gen på Berger. Og all ting lå i roseskjasr fra taklampen, som 
hadde fått papirskjerm. 

Uvirkelig, på lissom, formummet, sendte hele rummet et litet grpss gjennem Hanna. Men så mptte hun Alvs 
strålende pine. Med hendene i siden, med skilte leber og triumfatormine stod han og ventet på bifall. . . 


«Ja, det må jeg si,» sa hun. 



«No sånt hadde du ikke dr0mt om, mor?» 

Nei. Noget sånt hadde hun ikke dr0mt. 

«Men silkeputen,» sa hun. — «Du har vel i kk e fått den også, Alv?» 

Line reiste sig med et sett, og tok puten og holdt den frem. 

«Kjenner du i kk e tpiet igjen da, mor?» 

Sandelig — det var Minkens fprste ballkjole. 

«Den er satt sammen av syv lapper, mor — og inni er Knuts hodepute.» 

«Ja, den må han nå ha igjen til hpsten,» sa moren. 

«Men hvad sier du da, mams?» 

«Her er så pent, så pent og fremmed, at jeg blir rent 0r, Alv —ja, dere har vasrt storveis flinke. Men skal vi lpfte 
vekk det mpblet hver gang vi må vaske fingrene da?» 

«Skal det v re re en liten dupp, fru Mowitz?» Med en flott armbevegelse svingte gutten hele piedestallen til 
venstre — den satt fast i veggen og gikk på hengsler. 

Da måtte Hanna le. 

«Det var pussig!»125 

«Og det kan du more dig med mange gånger om dagen.» 

«Nei, den moroen skal du få selv, gutt. Line og jeg blir - hvor vi er. —» 

Han slapp ned kjaken og sa: 

«Skal dere ik ke ligge her inne?» 

Og virkelig skuffet i de store 0inene så han på henne. Han var nok tankelps, smågutten hennes, men han var god. 

— Og hun forklarte ham hvorfor det blev for tungvint for henne å skifte rum. 

Uttrykkene vekslet i det rprlige ansiktet hans, han blev fortenkt — besluttsom — og us ikk er igjen. Så sprang han 
plutselig bort til madrassen ute på gulvet, skudde den med stort rabalder bort til veggen, så den blev stående med 
den ene enden inn mot divanen, Line satt på. 

«Da vil jeg ha hjprnesofa, mor!» Og han gikk et par skritt baklengs og betraktet med lysende ansikt nyordningen. 

Han var nok kommet på sin rette hylle likevel, Alv — som arrangpr og antikvitetshandler . . . 

Samme spndag kveld var Hanna Mowitz alene hjemme. Line var buden ut med en ung mann på kino og souper; 
Alv skulde i selskap til sin sjef — for fprste gang hadde han på sig en dress, bestilt og sydd til ham hos sk redder, 

— holdt på i kk e å komme sig avsted for bare speiling og fremsyning. Det vilde vel ta måneder, f0r de klasrne 
blev betalt «pål26 

avbetaling»; men nå var han selvhjulpen og fik k rå sig . . . 

Til rette i sofakrokcn satt Hanna med den lille vegglampen tendt bak sig og vilde holde spndag med en bok — 
den tyske boken, Elsa hadde anbefalt, og barna nylig lest. 

Da hun var kommet nogen sider i vei, lpfte t hun hodet og så sig omkring — som fantes det én her inne, hun 
kunde spprre om noget. Så blikket liun en stund ned på de trykte sidene uten å se. En ung mann bestemmer sig til 
å gå på et bordell; der mpter han en kvinne, som föreslår ham noget bedre — han fplger henne hjem; hennes 
mann kommer til stede i pyjamas og lar sig forestille; — det ender med at mannen, en embedsmann, i en samtale 
på tomannshånd forklarer gjesten at han i en kontrakt med sin frue har gitt henne rett til å ha elskere efter 
forgodtbefinnende på den betingelse, at han hver gang blir forestilt for vedkommende og godtar ham. 



Ja, i pene bokstaver på godt papir står dette å lese. — 

Hanna vil In kk e boken. Da minnes hun Elsas, Alvs og Lines samtale om den. Om den og om mange andre nye 
bpker, hun ikke kjenner. Så heller hun sig tilbake mot sofaryggen, tar boken fast mellem begge hender og leser 
time efter time, mens det gamle vegguret slår sine langsomme slag, og stuen med alle de kjente tingene går under 
i en stor ukjent verden. 

Ved halv ett tiden kom Line hjem. Moren sattl27 

på samme plass; den ferdigleste boken lå lukket i fanget hennes. 

«Men har du ikke lagt dig, mor? Har du hatt 
bespk?» 

Ute på gulvet blev Line stående, stanset av uttrykket i morens ansikt; det blusset, — pinenes pupiller var store og 
bunnlpse. 

«Jeg har sittet her og lest denne fryktelige boken.» «Hvad for en bok?» 

Hun kom naermere, bpide sig over morens fang, tok boken, lot blikket gå over titlen og la den fra sig på bordet. 
«Å, Line!» 

«Men, mor, det er da en flott bok!» «En flott bok . . .» Noget snprte halsen sammen på Hanna — nassten 
hjelpelps så hun op på datteren. 

«Men, Line! Den er da sk revet for at vi skal hy le av gru — den er da sk revet i håplps fortvilelse 

— den handier da om en verden, som er styrtet i grus — de går jo til grunne i den, de eneste to, som leter efter 
feste, som enda tror og håper på noget 

— på anstendighet iallfall. Og den kunde dere sitte og snakke om så rolig, så litterrert — du og de andre den 
kvelden. Jeg skjpnner det ikke, jeg skjpnner det ikke!» 

«Verden er jo sånn, mor.» 

Litt blek i det unge, faste ansiktet sa Line ordene tenksomt og lavt. 

«Og det vet du, Line? Det vet du?» 

Hanna Mowitz reiste sig, — ik ke forbi datteren, 128 

men utenom henne i bue gikk hun frem i vrerelset, gikk hit og dit som veivill — så la hun begge hendene mot 
hj ertet og trakk pusten i et langt, skjelv åndedrett. 

«Jeg leste en bok, da jeg var ung — barc et par år yngre enn dig. Det var Anders, onkel Anders, som lånte mig 
den. Jeg leste den i hemmelighet borte på låven. Det var Christian Krohgs Albertine. En barncbok imot denne — 
ja, du har vel lest den?» 

«Lor lenge siden, mor.» 

«Da fikk jeg vite alt det, jeg aldri hadde visst fantes. Og jeg blev så syk og så elendig. — Prostituerte piker . . . 
Men prostituerte menn da, Line! Barc, barc last da, Line! En hel tilsvinet jord — og det leser dere om og det gjpr 
dere ingenting!» 

«Naturligvis er det sprgelig, mor. Men realistisk kunst må jo vasre sånn. Og det er da kunst, mor, — du ser selv, 
hvor grepet du er av denne boken.» 

«Jeg, ja. Men du, Line?» Hanne Mowitz ranket sig og så på datteren. «Men du?» 

«Jeg er jo fp dt i denne tiden, mor. Den er min. Det vilde da ikke v re re godt om vi gikk og innbilte oss noget. Du 
er så uskyldig du, mor.» 

Hun kom bort og kysset moren på kinnet med de små, kolde lebene. Heftig tok Hanna henne inn til sig. 



«Min lille pike. Min lille pike.» 

«Det er i kk e synd på mig, mor,» Et underlig bevisst smil brpt ut i det lyse ansiktet. «Akkurat i aften, da jeg fikk 
se du var oppe — bestemte jeg mig til å fortelle dig noget, mor.»129 

Et pieblikk var det som vilde Hanna verge sig mot betroelsen — som seilte en fare frem mellem henne og dette 
lille pikeansiktet; — hun åpnet lebene som for et hysj — lukket dem igjen — famlet efter datterens hånd og sa: 

c Ja, jeg er vel gammeldags og avlegs, Line — men det er da noget Line, som er likedan i alle tider — kjasrlighet 
— og troskap — og renhet — de kan da i kk e bli gammeldags, Line?» 

«Jeg vet i kk e» — ungpiken dreide på hodet; sky så hun mot gulvet, å, disse unevnelige ordene! — «Vi opfatter 
det vel anderledes enn dere, mor, Mor» — og igjen smilte hun — «kom hit hort, skal jeg si dig noget.» 

Efter den tynne, lange gullkjeden drog hun Hanna med sig bort til sofaen. 

«Nå skal jeg tilstå noget for dig —» Med hånden innunder morens fortalte hun det. I>en mannen, hun hadde 
vasrt ute med i kveld, hette Otto Brun. Hun hadde kjent ham hele denne Vinteren; de hadde veert sammen hver 
uke nresten. I dag hadde hun lovet å gifte sig med ham. 

Hanna visste i kk e riktig selv, hvad hun hadde ventet å få hpre. Lines rpst og de korte, npkterne setningene virket 
n re sten som en forretningsmed-delelse på henne — som hadde hun vrert beredt på å få vite at datteren vilde gå til 
filmen eller verre steder . . . Otto Brun — hvad var det Kristine hadde sagt om ham? Fprst efter et sekund eller to 
nådde det henne helt, det Line sa. 

«Vil du gifte dig Line?» brpt hun ut, og vendte 
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hele ansiktet mot datteren. «Men — men jeg har da ikke engang sett ham, Line!» 

«Nei, det er nettop det, mor. Jeg har tenkt på å ta ham med hjem somme tider — men du vet Alv og Knut; jeg 
vilde i kk e ha nogen kommentarer, tak k.» 

«Neimen, Line!» 

«Ikke knus mig ihjel da!» 

«Men hvad er han for noget? Men at jeg ingenting har visst! Og i hele vinter! Og du har bestemt dig, Line?» 
Datteren nikket. 

«Ja, nå er det avgjort, mor. I november gifter vi oss.» 

«I november ...» Håndfallen satt moren og så på den spede, rolige pikeskikkelsen. «Men har han stilling da, 
Line?» 

«Han er i sin fars forretning. Han er syvogtyve år. Det er en stor automobilforretning, du vet da G. A. Brun & 
Co.?» 

Nei, det visste ikke Hanna. Forvirret så hun ut for sig. I november — om fem måneder. Plutselig festet hun 
pinene på Berger-klokken, et langt, redd blikk. 

«Men —ja, vi har jo hele sommeren til å sy utstyr, Line — Men — når får jeg se ham da, Line?» 

«I morgen aften kan vi komme op; vi skal spise middag sammen ute.» — 

Trygt og fast sov Line i den smale jernsengen — nassten i kk e lenger borte, enn at moren kunde nå henne med 
hånden. Og enda så langt borte. — Ett og annet hadde hun jo fortalt, mens de kl redde 131 

av sig sammen — nok til at forvirrede billeder, halve og dunkle, svev for Hannas pine. En hel vinter, en hel lang 
vår hadde barnet hennes vrert sammen med en mann, hun nå elsket, — en hpi mann, som kunde spille tennis. 
Jaja. Tennis var jo ingen dårlig sport. . . Han hadde kjprt henne til Solihpgda for fjorten dager siden. Hun husket 



Line sa, hun skulde på biltur ... Så hadde de vel gått og svermet der oppe langs Tyrifjorden i vår-solen, to 
forelskede unge ... I morgen skulde hun få se dem sammen; da vilde ikke Line engang lenger kunde gjemme sig 
så flinkt bakom de små setningene sine som betydde: jeg greier mig selv, i kk e noget fpleri, ingen kommentarer, 
tak k. Nei, da vilde nok en makt, som ingen flinkhet kan skjule, lyse op i stuen. 

Og hun vilde bake berlinerkranser i morgen formiddag; og ta varetrekket av de broderte stolene; og spprre Line, 
om hun i kk e kunde få telefonere efter Hpidals og Kail-Vilhelm. 

Hjem til den dpdc, hjem til mannen gikk Hannas siste tanker, fpr hun sovnet. Vår yngste lille pike — tror du ikke 
hun får det godt, Karl? Så klok og redelig er Line — aldri noget fusk med henne, ikke på skolen engang. Du 
kalte henne beständig den urokkelige — det var vel for at du alt den gängen forstod, Lines sinn er sterkt — hun 
kan speile alt det vonde, hele denne vanskelige verdnen bryter i hennes forstand, som all ting bryter i krystallen. 
Men selv bevarer hun sig — tror du ikke, Karl? 132 

Ved nitiden meste kveld stod stuen pyntet og ventet — hvite pinseliljer i den blå vasen, kostelige broderte roser 
på de to stolene; og selv hadde Hanna ifprt sig den nye fotsie kjolen, halvt silke og halvt ull, Kristines gode gave, 
brukbar ved alle anledninger. Minken og Karl-Vilhelm hadde hun i kk e fått lov til å be — vi skal i kk e ha nogen 
idyll og opvisning og myldre Otto ihjel med det samme, hadde Line sagt. Men Alv var på pletten, og «suiten» 
stod åpen, i «r0kevrerelset» brandt den rose-rpde lampen — selv lpp gutten frem og tilbake fra dagslys til ildslys 
og tilbake igjen — i så h0i stemning at Hannas nerver til slutt meldte sig, så hun måtte si fra. 

«Sett dig ned et 0ieblikk Alv. Du flyr som skulde du til kappldp — all ting er jo på plass nå.» 

«Vi skulde hatt en eske til sigarettene, mor.» 

«De ligger da i eske, din apekatt.» 

«En anstendig sigaretteske mangler vi.» 

«Vi mangler ingen ting. Sett dig ned, hprer du.» 

På en av de gamle kaminstolene, som slanget sig så bekvemt efter ryggen, plaserte gutten sig omsider. Og på 
nytt tok han fatt på eftermiddagens tema: Lines forlo velse, offentlig forlo velse! Hadde han ikke alltid sagt det? 
Line var håplpst borgerlig. «Men hun har pinedpd sett sig for manis — hun detter i kk e op i det som Minken.» 

«Kan Line få en mann like bra som Lars, så skal jeg v re re storglad, Alv.» 

«Minken var hjemfallen til ekteskap, hun — ei-133 

ler skal jeg betro dig at Tulla kom minst seks uker for tidlig?» 

Hanna blev r0d; dette tilfellet med Minken var aldri blitt nevnt her hjemme; men der hadde gutten altså gått og 
regnet det ut på egen hånd. 

«Du vet meget godt at Minkens utstyr lå ferdig i kisten et halvt år f0r bryllupet. Hun tenkte ik ke på annet enn det 
lille hjemmet sitt — men hun og Lars gikk forlovet i to år, selv om det ikke var «offentlig». Vi får v re re rimelige 
selv mot Minken, gutt. Der har vi dem! Gå ut og lukk op for dem.» 

Lines lille flpitesignal hadde lydt nede fra gaten — Hanna Mowitz hastet til vinduet, om hun skulde få et glimt av 
dem; men de var alt försvunnet i porten. — 

Fire mennesker kom inn i stuen — to unge fremmede hemer og spskcn paret. Moren knep sammen pinene, som 
stolte hun ikk e på dem — to hpie menn med bakoverstrpket hår, blå 0ine og uklanderlige klrcr. 

«Dette er disponent Otto Brun,» sa Lines klare r0st — «og dette er Bernt Brun, fetteren hans. Vi traff Bernt på 
Bristol, også blev han med op. Ja, dette er altså mor, Otto.» 

Den lyseste av dem tok et steg frem, bukket og trykket Hannas fremrakte hånd — et fast og kraftig håndtak. 
Nummer to slapp hånden hennes litt fortere. 



«Velkommen til oss,» sa hun og så op i den fprstes ovale, glattrakede ansikt. «Så De er Otto Brun?» 134 

«Du må da si du til ham, du kan forresten godt si du til Bernt også, ikk e sant, Bernt? Bernt er å jour, forstår du, 
mor.» 

«Ja, det var en overraskelse,» sa Hanna — hun stod og tuklet med urkjeden, alle ordene hun hadde tenkt å si, 
sank ned gjennem strupen, så hun måtte svelge . . . 

«Fre it hyggelig å få komme hit,» svaite Lines venn; rpsten var dyp og pen, smilet hans vakkert. 

«Skal det v re re en sigarett?» Alv bpd omkring av den foraktede pappesken. 

«Det var en jevli fin tikk-tikk, gett,» fetteren pekte på vegguret. 

Og de samlet sig foran det, mens Line forklarte om den gamle klokkens oprinnelse. «Berger du vet, Otto, 
morfars gård, som jeg har fortalt dig om.» 

Alv stilte Ija;ren på kassens sidevegg, og uret spilte sin lille salmemelodi for dem. 

Kl o k k en vår sier det, jeg ikke fik k sagt, tenkte Hanna, mens hun skjenket sin rabarbravin i glassene på bordet. 

«Vrer så god, vil dere i kk e sitte ned. Vasr så god, forsyn dere — kransene er nybakt, jeg håper de vil smake.» 

Line hadde svrert h0i farve på kinnene; men det var også det eneste. Alle drakk med hverandre, sigarettene glpdet 
og samtalen startet med Bernt Bruns begeistring for en fransk bil, han hadde sett i formiddag. 

Forundret hprte moren at både Line og Alv var de rene automobileksperter. Merker og typer, ka-135 

rosseri og hestekrefter blev diskutert — Otto Brun, som satt ved siden av sin kjrereste, forklarte inngående om de 
siste forbedringer av en amerikansk maskin. Men han så hele tiden på Line mens han snakket; han så på henne 
med mprkeblå, forelskede 0ine, som satt han og gav henne kjrerlighctscrkl re ringer. . . 

Så drev samtalen inn på motorsykler, på det siste motorsykkelracet — og over til andre race og andre 
sportsbegivenheter. Line og Alv var fremdeles med —ja, Hanna måtte storundre sig over sine allsidige barn. Og 
litt efter litt greide hun da å lytte på förståndig vis og gjpre sine observasjoner. 

De to fetterne talte siste Oslo-jargon purt og rent. Hadde det ikk e vaert for at Otto Bruns rpst var dypere enn den 
andres, og hadde hun ikke sittet her og sett, så var sproget deres så ett i uttrykk og ordvalg, ja, i rytme, at hun 
kunde veddet på det kom fra én munn. Så fattig et sprog ... De samme vendingene, faste betegnelser, uopslitelige 
stikkord, straks de kom utenfor de tekniske uttrykkene da. Også dette «gett», som slo ut efter hver-annen setning, 
lik en liten knallperle —ja, mot det ordet hadde hun kjempet nok her i huset. Men nokså omsonst for Alvs 
vedkommende, skjpnte hun. Line holdt stillingen — Line hadde 0re for ord, satt og lette litt f0r hun fant det 
riktige, nå også. Men Alv, som hadde dyrket norsken, som laget vers, — her satt han og minket sig ned til den 
rene efterplappring for å holde h0iden. Hadde 136 

de andre meslinger på sproget sitt, så vilde nok ikke han v re re uten! 

En frisk irritasjon tok på å r0re sig i Hanna Mowitz; hun kastet små kvasse blikk, snart på den ene og snart på 
den andre. Da så hun at Otto Brun hadde fått tak i Lines hånd og satt og lekte med den. Så smeltet ergrelsen 
vekk, og bedre tanker kom. 

«Er Vesla Jensen familien din, Line?» 

«Vet du ikk e det da, gett? Tjukke slekten da, gett.» 

«Kusinen min, Bernt.» 

«D0d og plage. Sveisen pike, gett.» 

«Veldig schtilig.» 


«Henner skulde du samle på.» 



«Det var noget å tenke på, gett.» 

«Men Vesla er ikkc lett å kviste, gett.» 

Hanna tok vinkaratlcn og vilde fylle glassene. Med et hpflig bukk crkhcrtc begge de unge herrer nei tak k. 

«Bare ett glass? Men dere er da ikke avholdsmenn, hva?» 

En stor latter svarte henne. 

Alv reiste sig. 

«Jeg har en flaske portvin inne hos mig —. De er ikke animet op på fruktsaft sånn som vi, ser du fru Mowitz. Vil 
dere se hybelen min med det samme, gutter?» 

Hanna blev stående med hånden om den slanke karaffelhalsen. En dirrende hånd. De to unge menn slentret efter 
Alv gjenem stuen. 137 

«Alv er motbydelig, mor,» hvisket Line. 

«Ja. Dette var ikke npdvcndig.» Morens rpst var kjpvd av bevegelse. 

«Snakk litt med Otto da, manis!» 

«Men hvorfor tok du den andre med dig hjem? Nå er det så vanskelig!» 

«Jeg tenkte det kanskje blev lettere da. Men det var dumt av mig.» 

«Ja, ubeskrivelig.» 

«Er han ikke snild i ansiktet, mor?» 

«Jo. Han ser ut til å v re re en solid mann, Line.» 

«Nettop, mor.» 

Aldri hadde Hanna sett det uttrykket i datterens 0ine. For en plutselig innskytelse fylte hun sitt eget og Lines 
glass. 

«Nå drikker vi to for ham Line, hva?» 

«Skål, mor.» 

«Skål, ungen min.» 

Da de kom tilbake fra guttcvrerclsct, Alv med en optrukkcn flaske i hånden, fikk Line det i en fart ordnet så 
moren og Otto Brun blev sittende sammen borte ved vinduet. 

«Nå skal dere ta glassene deres, mor og Otto — skyndt dig og skjenk den vemmelige portvinen din til Otto da, 
Alv, også skal du vise Otto billedene av far og morfar og de andre i albumet, manis. Så!» 

Hun skjpv dem begge to på plass. 

En halv times tid fikk Hanna småsnakke alene med sin vordende svigerspnn. Hun gjorde som Line hadde bedt 
henne — hun viste ham fotografiene av slekten, og fortalte ham kort om begge 138 

familiene. Opmerksomt betraktet han de gamle billedene, spurte i kk e om noget, men lyttet. Da hun lukket 
albumet, sa hun: 

«Og så må du si mig hvad din mor er fpdt — ja, hun lever jo?» 

«Jada. Mor er f0dt Brun, far og hun er i slekt langt ute.» 

«Jeg kan vel ta komme og hilse på henne en dag, håper jeg?» 

«Hun er i Danmark hos Beate nå, men hun kommer hjem i juli.» 



«Er Beate din s0ster?» 


«Min eldste s0ster.» 

«Er dere mange s0sken?» 

«Jeg har en s0ster til, men hun er ikke noget st0rre tess. Hun har feil på hjernen.» 

«Det var s0rgelig.» 

«Nei, hun gj0r i kk e st0rre av det. Hun er på anstalt.» 

Den unge mannen satt rett op og ned på stolen, brydd av situasjonen; og det var ikke så rart. . Lebene hans 
hadde liksom vondt for å komme i stilling til ordene — men hl i kk e t holdt han tappert på spprgeren. 

Hanna lpftet glasset. 

«Skål for dig og Line,» sa hun. «Gid dere to må få det godt da.» 

Nå lyste han til. 

«Tusen takk!» Og han tomte Alvs vin til bunns. 

«Synes du ikke Line lignet sin far på det store ungdomsbilledet?»139 
Han tenkte litt; så rystet han på hodet o g smilte hvitt og lykkelig. 

«Jeg synes i kk e Line ligner nogen, jeg. Ikke Alv heller. Hun er for sig sjel, hun. FOrstc gängen jeg så henne, 
syntes jeg hun var den peneste piken, jeg hadde sett. Det skulde da v re re Greta Garbo. Men Line har flottere 
nese. Far mOttc oss på gaten en dag. FOrstcrangs, sa han også. Nei, hun ligner i kk e nogen, jeg vet.» 

Det regelmessige, velbyggede ansiktet blev n re sten fordrOmt. 

Og Hanna fikk ham til å fortelle om arbe i det i forretningen; i små knappe setninger gjorde han godt rede for det 
— falt til ro, tok til slutt frem et lite trykt reklamehefte for automobiler og forrerte henne det med det samme 
hvite lykkesmilet. 

F0r de skiltes ut på kvelden, satte Alv sig til pianoet og spilte en feiende jazz. Paret danset på den vesle plassen 
mellem bordet og sideveggen —; fetteren satt og pl is tre t melodien; det blev kveldens beste stund, syntes Hanna. 


Efterpå kom et kort opgjOr med Alv. 

Line hadde båret ut brettet med to mm e glass og fat. Hun gav sig god tid ute i kjpkkenet, trengte kanskje et 
pusterum, hun også . . . Alv og moren blev alene i stuen. 

«Nå, hvad mener du om den hpiere handelsstand da, marns?» 

«Jeg skal si dig hvad jeg mener om den lavere — om dig, gutt. Du har opfprt dig som en narr og som en ekte 
ramp i kveld.»140 

De stod midt imot hverandre foran det åpne instrumentet — morens store 0ine luet op med et stenk av grågrpnt 
— hun gjorde höfter fest, og harmen skjalv i kinnene hennes. 

Med én finger strpk Alv over tangentrekken bak ryggen sin — et langt tonerisp inn i bassen. 

«La pianoet v re re! Hvordan kunde du finne på å by herrene portvin? Lorstår du ikke at du fornrermet både dem 
og mig? Bruns tvang du til å opfpre sig krenkende mot mig — og mig ydmyget du foran to fremmede menn, 

Alv! Ti stille! Skulde ikke den fine gamle rabarbravinen vår v re re god nok? Den som vi har hatt så mangen glad 
stund med? Skal vi late som vi har råd til å traktere med kjppevin, når vi ikke har det? Skal vi prpve på å bli 
finere ved å gjdre oss simple? Alv? Hvad er det for en tankegang? Jeg kan drikke fruktvin — også skulde i kk e de 
jyplingene kunde det?» 

«Men mor!» Rpsten skar ut i diskant, han fektet med armene — «H0r her da, mor, h0r her! Du flyr ut, mor! Du 



ser sp0kelser, også skjener du! Når jeg hadde fått den portvinen da, mor, hadde flasken, og jeg så de i kk e likte 
rabalderen, 5>å var det vel ikke forbryderisk, om jeg bpd dem det, jeg vet folk liker bedre, mor! Jeg vilde gitt 
Lars også av Oportoen hadde han vasrt her solo alene, han liker i kk e fruktvin, han heller, mor!» 

Hun slapp ned arme ne og bpide hodet. Kanskje hadde gutten rett; kanskje tok hun for hårdt på vei. Kanskje så 
hun et sppkelse. Roligere sa hun: 

«Jeg vil hare du skal vite, Alv, at så lenge dul41 

bor her hjemme» — strupen tetnet litt på henne — «så lenge du er spnn i huset hos mig, får du f0lge hjemmets 
skikk. I)u har fått nogen vaner i det siste — gud vet om du i kk e pudrer nesen din; og parfymen på jakkeslaget ditt 
går i kk e min nese forbi, gutt. Men om du ferdes med folk som lever på en annen fot, så er våre kår de samme 
som f0r, og det vil jeg både du og alle mennesker skal vite. Vi prpver i kk e å hamle op med nogen her i huset; vi 
er oss selv, Alv, og jeg tenker det kan va: re godt nok. Du satt og gjorde dig svan t förståelig også for de to unge 
herrer!» 

Nå hang han litt med hodet; så smilte han lpnsk: 

«Jeg snakker med de innfpdte på deres eget sprog, mor, så de kan f0ie sig hjemme. Og förresten» — han kastet 
med nakken og prpvde feste blikket ved morens — «Det er sant det, mor, slike pengesterke gutter, — det er ikke 
som med andre — de er krassne på livet, det er fan ik ke å komme utenom. Så du perlen, Otto hadde i slipset 
sitt?» 

«A, din ynkrygg!» Hanna slo hendene sammen. 

I det samme stod Line i dpren til spisestuen. 

«Scene?» spurte hun. 

«Mutter holder hustukt,» sa Alv og drev til vinduet. 

«Jeg har sagt fra om den portvinsflasken.» 

«Ja, du er håplps.» Line så opefter brorens lange rygg. «Og du kan stole på Otto syntes du var latterlig. Hvis min 
mors vin ikke smaker de hemer, skal jeg pieblikkelig bringe en annen, underdanigst Alv Mowitz.»142 

«Godnatt.» Alv dreide rundt på huden og gikk inn til sig selv. — 

Lines ansikt var lite og trett. Moren strpk henne over kinnet. Så slukket hun hengelampen. Men da hun gikk for å 
dreie av lyset på veggen over sofaen, sa datteren: 

«La oss snakke en stund, mor.» 

Og de satte sig ved siden av hverandre i sofaen. 

«Du likte Otto, mor?» 

«Ja, jeg likte ham, Line. Takk for at du greide det, så jeg fikk talt litt med ham. Han er solid, Line.» 

«Det ordet brukte du isted også, mor.» 

Litt het i kinnene sa Hanna: 

«Og han elsker dig, Line; det er lett å se.» 

«Ja, det syns.» 

Ungpiken satt frembpid, strpk den ene smale hånden mot den andre. 

«Nå skal jeg si dig hvad du tenker, mor. Du tenker: Otto Brun er en hederlig og bra ung mann. «Solid». Han er 
glad i Line, og han er en tro last natur. Jeg skal vasre fornpid. Men jeg er i kk e riktig aldeles fornpid allikevel. For 
han virket ikke klok på mig. Hysj, mor! Han var svasrt almindelig i alle retninger, og han hadde litt vanskelig for 
å uttrykke sig; og han hprer til i et miljp hvor jeg og mine fpler oss fremmed.» 



«Nei, Line! Alt det har jeg slett ikke tenkt.» 

«Men du kommer til å tenke det, mor. For det er sant.» 

«Line! Jeg skal si dig hvad jeg sitter og tenker og sp0r: Er du glad i ham? Elsker du ham, Line?»«Du kan vasre 
rolig for mig, mor.» 

Hun vendte sig helt om, satt snudd og så på moren med de rare pinene. 

«Jeg har tenkt lenge og vel fpr jeg bestemte mig. Jeg har kjent mange gutter, mor. Men det er Otto jeg vil gifte 
mig med.» Plutselig gikk lysning av smil over det nervpse ansiktet. «Han har une phy-sique agréable, som tante 
Kristine sier, når hun er på det fineste. Og han er enkel og lettlest mor, i ham står det i kk e noget, du må «hyle» 
over. Og jeg —jeg er glad i ham, for det lian kan elske mig sånn som han gjpr. Jeg trodde i kk e det fantes noget 
sånt.» 

«Men — du er så ung, Line. Og — og fremtiden er så lang, Line.» 

«Det er nutiden som er lang. Denne nutiden» — med ett k lam re t hun til om fingrene sine. «Og noget barn er jeg 
i kk e — å nei, mor — vi går i kk e og er barn, kan du tro! Og nå skal jeg ikke bli tilsnakket på gaten mer, og nå 
skal det v re re slutt med utryggheten — og med alt det venmielige nede på kontoret også!» 

«På kontoret?» Stor i blikket så Hanna på den lyse profilen, der leber og pienbryn skalv. 

Datteren rettet sig op, me sten fiendtlig vendte hun sig mot moren. 

«Har du i kk e opdaget at jeg er svasrt pen, mor? Svasrt fattig og svrert pen? Det er nok det, nok til mye innvendig 
ugreie også, og nok til tusen fornasrmelser!» 

«Det har du aldri fortalt mig!» Hanna Mowitz holdt på å reise sig — blodet jagde mot hjertet. 144 

«Det er i kk e noget å fortelle — iallfall i kk e til dig! Du, som besvimer av skrekk hare du leser noget i en bok. Og 
nå er det slutt — nå skal jeg v re re hos Otto — og få det godt, mor, og trygt mor, og aldri mer . . 

Hun endte i kk e setningen. Men fra de blå pinene stirret noget — en blank og naken angst. 

Moren tidde. Det var som rimet alle tanker til i henne, som stod hun i en skog av dpde trrer og skimtet Lines 
skikkelse langt borte, på flukt — 

«Vrer glad, mor, vrer glad for Otto og mig. Vrer glad for mig,» — datteren kastet sig ned mot fanget hennes og 
gjemte ansiktet i det. Tankene, de lydige tankene, var med ett blitt styrlpse. Det er herfra hun vil bort! Era moren, 
som er veggen her, er alle fire veggene, som hun renner pannen imot! A, kunne snakke ut til nogen, si all ting 
som det er, opriktig, å, om hun hadde kunnet det, bare denne ene gängen! Hvis faren hadde levd, kanskje til ham 
— han, som selv satt og leste og skrev; han, som bare vilde ha fred — hun husket det godt! Han som hadde nok 
med sitt, som i kk e speidet beständig, og gjettet og var så nrer at en annen i kk e kan puste! 

Line lå der og gråt. Moren lot henne. Strpk og strpk over det silkeblpte pikehåret — uten å vite av det til slutt. 

Så begynte hun sakte å snakke ned mot den sammcnkrppnc lille skikkelsen, som var blitt stille: 

«Men det går i kk e an å rpmme, Line — ikke 145 

engang inn i ekteskapet. Det duger ikke Line, og det må du ikke, hvis det er det, du vil gjpre. Det er da ikke 
npdvendig, barn — det var i gamle dager folk gjorde det; tenk dig om, Line. Vi lever da ikke på Camilla Colletts 
tid — selv om de skal bli gamle jomfruer, så behpver da i kk e dptrene våre å redde sig med å skaffe sig en mann! 
Du kan få annet arbeid —jeg har ofte tenkt på det — du skulde gå en bibliotekskole du, Line, og stelle med 
bpker for eksempel. Vi kan da få utvei til det, kan du skjpnne. Jeg synes du skal tenke dig om, Line — du kan 
reise bort et år — du kan reise til farbror Hans i Tromsp og hjelpe til i huset — eller til en av tantene eller til 
onkel Anders ...» 

På vandring igjen — fra landsende til landsende denne gängen — skiftende landskap for synet; hånd i hånd med 



barnet, som lå her og skalv under hendene hennes. 

«Eller du kan si op posten din og bli hjemme hos mig i vinter, Line! — Når vi får pensjonrerer, trenger jeg jo 
hjelp likevel.» 

«Du har visst i kk e förstått mig, mor.» Ungpiken reiste sig og strpk håret vekk fra panne og kinn; ansiktet hadde 
endret uttrykk. Hun smilte til moren. «Det var det aller siste dette, skjpnner du! Det kom over mig, hare for at jeg 
skal bli kvitt det, forstår du. Jeg er da glad i Otto, mor. Ellers kunde jeg umulig. Og nå er det ak kurat omvendt 
Camilla Collett — for nå tar vi bestenmielsen for å berge vår dyd nå, vi mister ikke no klenodie, sånn som 
«Amtmandens dptrc»! 

10 — Enken. 146 

Line var blitt sig selv igjen; fast i ansiktet, sikker i blikket så hun frem for sig — så nikket hun til det hun så: 

«Det er det minst vanskelige. — Og det er da ikke no giftermål — uff, disse ordsprogene!» 

Hanna Mowitz hadde hatt bespk av sin spster; det bespket. En dag ved halv ett tiden om formiddagen stod 
Kristine foran entrédpren, og straks så Hanna på ansiktet hennes, at hun kom med det glade budskap. 

Saken var i orden; omstendelig, som hennes vis var, hadde spsteren fortalt om sin taktikk og alle vanskelighetene 
for å få mannen med på å yde dette lånet. Det og det hadde han innvendt — det og det hadde hun mptt 
innvendingene hans med. Men endelig hadde han da gitt sig, «litt sur og vrang, vet du, Hanna, men det tåler jeg 
så gjerne for din skyld, Hanna mi». Og nå kunde Hanna gå op på kontoret til ham når tiden kom, og hun trengte 
pengene; så vilde han ordne det og fortelle henne sine betingelser. «Jeg er rent matt, du, efter dette her, jeg 
merker jeg har ikke store krefter lenger, Hanna.» 

«Snilde Kristine.» 

Dagen lang holdt en liten tprr hete sig i Hannas kinner. En og ånnen skjelvetokt fikk hun også; men skulde i kk e 
Kristine fortelle det, som det hadde gått for sig? De er da s0stre.l47 

Da Alv og Line hadde lagt sig om kvelden, tok hun brillene på og satte sig med blekk og papir ved stuebordet og 
skrev til Knut: 

Takk for ditt siste brev, kjasre gutten min. Gjpr dig ingen bebreidelser for at du skriver kort, jeg vet nok, at du 
helst bruker andre redskap enn pennen; når jeg hprer du har helsen og trives, er det nok for mig. Det er en 
sprgelig nyhet du beretter om Berger. Sopp i det gamle huset! Jeg kan ik ke begripe det. Men det er vel, som du 
sier, kommet fra det nye tilbygget — de har i kk e isolert grunnmuren mot fuktighet; skammelig! Jeg har sett sånn 
hussopp engang, det var virkelig et fryktelig syn — det var hos Fosseruds. Plutselig blev gulvet i selve stuen 
mykt og gyngende, på flere steder på én gang; og da de br0t op plankene, lå den gråhvite soppen i store flak 
under gulvet og somme steder lignet den posete, dpde hender. Jeg måtte tenke på det fai c synet, da jeg hadde lest 
det, du skrev om Berger, og tenk om natten dr0mt A jeg, at jeg stod på salen hjemme og med ett begynte å synke 
som i en myr. 

Men nå skal jeg fortelle dig en god nyhet, kjrere gutt —ja, Knut, nå får du fast grunn under fpttene! Jeg har fått 
ordnet mig, så du kan komme avsted til Trondheim til hpsten, Knut. Det var i kk e engang vanskelig — gjpr dig 
nå ingen tanker. Jeg får et lån i en bank, det blir långsiktig (kalles det vel?) og vi kan alle sammen v re re med om 
å betale det efter hvert. Så nå må du skrive til hpiskolen med det samme og melde dig inn —jeg 148 

håper det i kk e er for trängt om plassen? Og hvis du trenger artiumsbeviset ditt og dåpsattesten, så må du straks si 
fra, så skal jeg sende dem op til dig. Kjsere Knut, nå er mprketiden slutt for dig. Ja, jeg vet den har vrert lang. Til 
slutt nådde den sinnet ditt også og vilde gjpre dig aldeles til sin. Utenfra kom den, fra alle de tilfeldige 
omstendighetene kom den — og der ser du, hvor binnegalt det er å mene, at det er materien, som danner ånd. 
Hvordan skulde det gå oss i livet, om det var sant? Vet du i kk e hvad Wergeland sier: 

Han sin tronhimmel i egen panne har, 



han i hjertet har alter og offerkar. 

Det er sannheten om oss mennesker, Knut. Bak pannen er virkeligheten — derfra skaper vi, derfra leder og 
rettleder vi alle våre skritt. Livet prpver å sette ben for oss — hare for at vi skal vise, hvad vi duger til. Nå for 
tiden snur hele verden vrangen ut, ja, jeg vet det nok — ak kurat som en uskikkelig unge vrenger den ansikt til oss 
og vil ha oss til å tro, at sånn ser den ut. Men jorden er den samme som fpr, Knut, — det er jo menneskene, det er 
jo oss, som i kk e har holdt mål! Her er plass nok for alle, fpde nok for alle, arbe i d nok, hare vi vil gi rum ved 
siden av oss. Du kan da skjpnne, vi må komme til forstand igjen. Dere unge kommer til å opleve det — dere er 
forstandigere enn nogen slekt fpr har vasrt, det skjpnner jeg mer for hver dag, som går; og når bare vi gamle, som 
har stelt til all denne ulykken, pakker sammen,149 

så vil dere vite å skaffe orden på jorden igjen. Det vet jeg jo nå at du selv tror, Knut, på din vis. Det skulde hare 
mangle, dere gav op! Innenifra, fra unge sinn, skal jorden få kraften tilbake. Tenk det skal du få v te re med på, 
gutt! 

Her hjemme står alt bra til. Ja, nå når det klaffer for dig også Knut, da må jeg si, det har laget sig for alle dere 
ungene mine. Karl-Vilhelm skal slutte kandidattjenesten til hpsten (hare det at han fikk kandidattjeneste, Knut, nå 
når det er så vanskelig for det!); om et år er han ferdig bege og kan komme i praksis. Minken er blitt buden med 
Jensens til fjellstuen deres i sommer, og Lars skal komme efter, når han får ferie — innrpm at tante Kristine er 
snild! Jeg skal ha vesle Tulla her i hele sommer, det blir både lerkesang og lek på volden for mig det. Alv blir 
også hjemme, det er jo rimelig han ikk e får fri fprste året i forretningen. Men han er som fisken i vannet, han; 
forleden dag sendte hr. Schnerck ham helt til Lillehammer for å kjppe inn nogen gamle saker, så han er rent 
betrodd. Han må ha skjpnn på det i blodet — sånn går vel mors kjasrlighet til alt vakkert igjen. Litt for meget 
igjen — han pusser og pynter både sig selv og guttevasrelset, så du får forberede dig på det verste, når du 
kommer tilbake, du rusken. 

Og så er det dette med Line da. Jeg var litt fortumlet efter Ottos fprste bespk, som jeg skrev til dig. Men nå har 
han vasrt her flere gånger, spndag spiste han middag med oss; og ett er sikkert: med ham er det ramme alvoret. 

Og så er jeg rolig forl50 

Line, som hun har bedt mig v re re. Bryr mig mindre om det, hun sier enn det hun gjpr, Knut. 

I dag har jeg levert den siste genseren. Nå skal vi sy sommerkjoler til Line; det ene tpiet har små glade buketter 
utöver det hele, i den blir hun som en liten rosenjomfru; hun skal v re re med Otto tij foreldrenes landsted nede i 
Asgårdstrand, så vi får nok gjpre oss flid. 

Og du skal se hveten spire på de store Brandrud-markene, og kjenne klpverlukten komme i spte bplger fra engen 
— hpre kubj ellene oppe i Storåsen og sitte med snadden din på drengestutrappen, mens månen seiler over 
grantoppene — du får den beste sommeren av oss alle, du Knut, selv om du nok må stryke svetten av pannen din 
mangen god gang ute på de flate jordene! 

Hils lensmann Brandrud fra mig — han står vel og spytter like betenkt som f0r ute på tunet og sier: Kveldsklåren 
gj0r utrygg morgen — eller: Himmelen er blå, um ikje den blinde ser det — eller et annet kjerneord. Ja, hils ham 
fra mig. 

Jeg sender dig en rosinkake og seks nye lomme-tprklrer med posten imorgen; lommctprklrernc er brune, så kan 
du bruke dem en uke, som du svermer for, styggen. 

Mor. 

Det blev en fin sommer i byen, meget sol og passe med regn. Og som sa mange somrer f0r slo Hanna fast, at 
ledigheten var et godt opholdsstedl51 

i den varme tiden — sval og kj01 i g på hete dager. Selv levde hun den rene luksustilvrerelse, for Minkens hushjelp 
hadde fulgt med Minkens barn, — en snild, arbeidssom pike, som tok over både rengjpring og det meste av 
matstellet. 



I spisestuen hadde de innrettet barnekammers, der sov Tulla i den vesle hvite sengen og Amalie i Lines smale. 
Måltidene spiste de på stuebordet, kaffen drakk de inne i Alvs «salong». Ja, nå var det å sitte på stas med 
håndarbeide dagen lang — hpre en liten barnerpst, navne håndklrer til et annet barn, regne på utstyrsutgiftene til 
Line, og glemme dem igjen for Tullas: Hvorfor det da. mo'nio'? — Fri til å komme og gå når en vilde. — Hanna 
Mowiitz husket ikke, hun hadde hatt slik frihet siden hun var pike. 

Somme dager tok hun barnet med sig og drog op i Frognerparken eller enda lenger, med trikken op i åsen. Der 
satt hun med spmmen sin under trrer i det grpnne og så på lille Hanna, som spädde sand op i spännet sitt og tpmte 
sanden ut igjen, plukket blomster og lyng og bar «poketter» hjem til fanget hennes, tittet på småfugler og fi k k 
fugle-låt i strupen selv, som barn gjpr. Så kom melke-flasken frem, og de spiste smprrebrpd sanmien under blå 
himmel, mens tankene gikk til alle de store barna — til sjpen ved Asgårdstrand og fly og vidde oppe på Dovre 
— til Knut som svettet i hpion nen og til Karl-Vilhelm, stakkar, som gjorde likeså nede på hospitalet. Men folk 
var mindre syke nå om sommeren, hadde hun inntrykk av — Karl-Vilhelml52 

sta k k innom henne rett som det var og fikk sig en kald drink. Og så sang hun for Tulla: 

Fola, fola blakken! Nå er hl a k ken god og trett, blakken skal bli god og mett, fola, fola blakken. 

Og så sang de begge to skjrere, skjrere havre og lekte sisten rundt en furustamme. Ja, det var sommer på jorden. 

Byen var så stille og avfolket også. 

På Karl Johan maste turistene, men i de andre gatene sov mange vinduer, rullegardinene lukket dem så tett, og på 
trappene utenfor småbutikkene satt barn og lekte med dukker. Når lille Hanna var lagt til ro, tok hun sig ofte en 
tur ut — somme tider op til Maia Fosserud, som satt med et vondt ben, og vel trengte en kvast med frisk ener fra 
skogen og en prat; en og annen gang på bespk til Rikke Mowitz på gamlehjemmet. Men ofte drev hun alene 
utöver mot Akerselven også, og så sig om på nybygg og anlegg, hun i kk e kjente. Andre gjorde som hun — 
arbeidsfolk, familier med barn satt på benkene i parkene; hun hprte til og med trekk-spill-låt nede fra elven en 
kveld, og mange unge par drog ut i den lyse sommernatten med ryggsekk. 

Så hendte det en aften noget, som pdela hyggen for henne. 

Hun kom gående opover Ullevålsveien, hadde vrert innom Karl-Vilhelm med en flaske appelsin-153 

saft og vilde gå til Gamle Åkers ki rke og se til Mowitz-gravstedet. Det var ikke mange folk i gaten; men hun blev 
opmerksom på en liten klynge menn, tre stykker, som stod halvt inne i en port og snakket hpirpstet. Det, som 
stanste henne, var ansiktet på den yngste — en ung mprkhåret gutt; de to andre hadde ryggen mot fortauet — 
men gutten så hun; skrekk og trass lyste av pinene hans, skitten og fillet stod han og sa med skrikende rpst de 
samme ordene op og op igjen: «Det var ikke min skyld. Det var hu mor, som nekta mig. Det var ikke min skyld, 
det var hu mor . . .» Tydelige skjellsord og bebreidelser haglet ned over ham fra de to vel-klredde menn. Men 
gutten minnet Hanna om Knut. 

Like bak ryggen på en av herrene spurte hun: «Er det npdvendig å skjelle sånn — han er jo ikke stort mer enn 
barnet!» 

Begge to bråsnudde sig mot henne. Den ene hadde nionok kel — Hanna syntes, hun hadde sett ham fpr. Og da 
han lettet på hatten, drog hun kjensel på ham — det var en av de to herrene, hun hadde mptt i Schnercks 
forretning. 

«Han har brutt sitt ord, fru Mowitz, — han fortjener det han har fått, De kan v re re rolig.» 

Som en pil skjpt gutten frem av porten og kutet opover gaten. 

Hanna så fra den ene på den andre. 

«Det var vel likevel litt for brutalt» — sa hun langsomt; en ustyrlig uvilje, en n re sten legemlig avsky reiste sig i 
henne mot disse vclnrertc, blussende mannsansiktene. — «På åpen gate!»154 



Monokkelmannen drog på skuldrene og smilte ironisk. 

«Det blir vel egentlig vår affere, frue.» Igjen lettet han på hatten. «T0r jeg be Dem hilse Deres spnn.» 

Og de slentret fra henne nedover fortauet — la-kerte sko, hvite hjorteskinnshansker på hendene. 

Oprpret vilde ikke legge sig i henne; hun prpvde tukte det, prpvde resonnere med sig selv; men på egen hånd 
bultet hjertet i brystet, tok i kk e tukt. «Hils Deres s0nn». Det var i kk e uforskammede ord, hun kunde ikke prove 
det; men tonen hadde vasrt uforskammet, å så uforskammet. . . Og hun gikk i kk e til kirkegården, hun gikk bent 
hjem. 

Alv lå på «hj0rnesofaen» sin og leste, da hun kom. Hun satte sig, enda i hatt og kåpe, på den ledige madrassen og 
fortalte ham det som var hendt. 

Han reiste sig overende, stirret litt ned i den åpne boken, lukket den og sa: 

«Hvorfor pokker biander du dig op i all ting, 
mor?» 

«Det var vel guttens ulykkelige ansikt — også at han minnet mig om Knut, hprer du. Og de to vilde ham i kk e 
godt, Alv, — hvad det så var —jeg kunde se det på dem, da de snudde sig, de likte ikke å bli ovcrraskct.» 

«Det kan du vel i kk e fortenke dem i — fyren hadde vel snytt dem.» 

«De hadde onde, kalde 0ine,» sa Hanna og slö sitt inntrykk fast. 155 

«Butler-Hansen har glasspie, så han hadde iallfall bare ett,» Alv lo litt. 

«Heter han Butler-Hansen? Han bad mig hilse dig.» 

Gutten blev r0d — langsomt, litt efter litt steg farven i det lyse ansiktet, mens moren så på ham. 

«Du liker ham i kk e du heller, Alv, — jeg kan se det på dig!» 

Han reiste sig og stakk hendene i bukselommene. 

«Han er en venn av Schnerck — han har en fin samling med mynter — det er alt, jeg vet.» Plutselig höide han 
sig og kysset moren på kinnet. «Du er så virkelysten du, fru Mowitz, — du kan i kk e vente, alle skal sette pris på 
det.» 

«Nei, naturligvis. —» Hanna lpste hatten fra hodet, la den fra sig og purret op i håret på begge sider av skilien. 
Hun hadde vel vasrt for fort av sig igjen .. . Men fattiggutten hadde iallfall sloppet for flere vondord . . . 

Nreste kveld spurte Alv henne ved aftensbordet, om de i kk e skulde ta ut til Bygdöy sammen og h0re musikk og 
sitte og se på sjpen? 

«Men var det ikke i kveld du skulde ut med kamerater, Alv?» 

«Jeg har sagt ifra at jeg i kk e kommer.» Han strpk sig over håret, og hun så noget skygget det veke blikket hans. 

Det uttrykket kunde komme så plutselig — hun kjente det da igjen! Ofte når han var på det viltreste, blev 0inene 
hans med ett slik. Mangen en 156 

gang hadde hun prpvd å utforske grunnen; men aldri kunde han gi nogen förklaring ... Nå spurte hun: 

«Ikke for min skyld vel, Alv?» 

«Nei da. Pur egoisme, mor. Jeg vil heller ha en fredelig kveld ute i naturens skjpd. Med dig altså — det kommer 
jo ut på ett, fru Mowitz! —» 

Og en fredelig kveld fikk de. Ikke et vindpust r0rte sig, der de satt ved et lite rundt bord like nede ved stranden 
ute på den vak re halvpen. Et stykke borte spilte et orkester — men det var h0it under himmeltaket, tonene fi kk 
i kk e makt med rummet; dampskib drog forbi ute på fjorden, bölgcnc fra dem nådde landet, og de kunde h0re den 



tine langelige lyden av sj0, som skyller over sand. H0rte latter og glade r0ster inne mellem traerne også, så lys 
speile sig i vannet og linjer av åser, like lyseblå som hvelvet selv. 

Ingen kunde falle bedre inn med en slik stund enn Alv. Han så alt det vak re, som Hanna selv så det — snakket 
litt og tidde litt — husket et vers og sa det frem. All den lyse gleden, han siden han var liten hadde latt skinne i 
hjemmet, kom så for moren. 

Og blikket hennes dvelte lykkelig ved den slanke skikkelsen, der han satt vendt mot utsynet — håret b0lget så 
vakkert over den pene hodeformen, det lå som en glans av måneskinn i det, profilen med de lange mprke 
pienvippene og den bene nesen, som gikk i ett med pannen, var nresten gresk; de unge lebene hvilte så sorglpse 
mot hverandre. Sål57 

åpnet han dem og nynnet melodien, musi kk ien spilte . . . 

«Gid Karl-Vilhelm hadde kunnet v re re med oss i kveld, Alv! Men han skulde ut med Elsa. Du kunde v re re litt 
sånn, når du er sanmien med ham også, Alv, så vilde han forstå dig bedre.» 

«Kal kommer aldri til å forstå mig, mor.» Han slo det ene benet over det andre og tendte en sigarett. 

Og kveldens fprste lille skygge drog gjennem Hannas sinn; — for det hadde i kk e vrert som f0r mellem brpdrene, 
siden de hadde det opgjpret, hun aldri hadde fått vite grunnen til. Og med den ene skyggen fulgte en ny — 

«Jeg har tenkt å spprre dig om en ting, Alv. Tror du, vi kan få så meget som fem hundre kröner for 
Bergerklokken, hvis vi selger den?» 

«Selge klokken?» St0kt rettet gutten sig op. «Du tenker da i kk e på det, mor?» 

«Jo, jeg tenker da på det — litt hver dag; og det går bedre også nå, jeg har vennet mig til tanken. Jeg må ha 
nogen penger til Lines utstyr, skal jeg si dig; og jeg vet da ikke hvor jeg skal ta dem ifra, hvis ikke Berger kan gi 
mig dem.» 

Forskrckkct så Alv på henne; så skiftet de blå 0inene uttrykk, blev fortenkt; så skiftet de igjen, lyste til og blev 
n re sten muntre: 

«Vi solgte nylig en klokke for fem hundre og femti kröner, — og den var uten spilledåse og ikke mer så fin som 
Bergerklokken. Og her om dagen var der en opom og spurte efter et slikt gammeltl58 

veggur —jeg tok adressen hans —jeg skal jamen slå på telefonen til ham! Under seks hundre selger vi ikke, 
manis — det er jagu mulig, jeg kan få ham til å betale mer, han var hissig, skjpnte jeg.» 

Handelsmannen lyste av iver. Og langt bortenom orkester og bplger syntes Hanna hun hprte en liten gravsalme. 

En eftermiddag, hun lå på gulvet på alle fire og laget hus av klosser for Tulla, kom Elsa Klausen inn i stuen. Hun 
var uten yttertpi; så hadde hun tenkt å slå sig til — på kne n ikk et Hanna Mowitz op mot henne. 

«Så hyggelig, Elsa! Her ser du, vi driver byggevirksomhet. Fin gård, skjonner du, tårn, ser du. Men Tulla \il i kk e 
ha fj0s — hun vil hare ha garasje, hun.» 

«Garase,» bekreftet barnet med store 0ine. Hun lyste så op i den vesle, hvite kjolen. Elsa la sig på kne, hun også, 
rprte försiktig med en finger ved det blpte, krpllcdc barnehåret, og hjalp til å reise huset. Av og til så hun bort på 
Karl-Vilhelms mor, og smilte. 

Med småprat og latter over lille Hannas rare snakk gikk halvtimen, til piken kom og hentet barnet. Så var det den 
vanlige sengetids-sorgen, og mormorens vanlige trpsteord: «Men kveldsmaten da, Tulla, den skal vel ikke vasre 
alene inne på barnekammeret? Skyndt dig, skyndt dig, ellers springer grpten fra dig! Og når du har lagt dig, 
kommer mormor og synger: So, ro, liten Tull.» 159 

Mellemfornpid, men med armen lpftet til vinking trippet lille Hanna ut av stuen. 

Elsa la klossene en for en op i kassen. Mens hun holdt på med det, sa hun sakte og langsomt: 



«Mor.» 


Hanna stod og plukket msk av skjprtet sitt — undren reiste hun hodet og så ned på skikkelsen, som knelte foran 
henne. 

«Ja, mor,» sa Elsa og vendte ansiktet op. 

Så var det skjedd ... Så hadde Elsa fått pnsket sitt opfylt... De mprke pinene hennes var stille som skogtjern, 
munnen stod halvåpen, hjelpelps og lykkelig, me sten barnlig — 

Hanna tok henne under skuldrene og 10 fte t henne op til sig. 

«Du sier ikke det, Elsa?» 

«Jo. Nå er det i orden, fru Mowitz » Hun som hentet sig igjen i ordene — stanget litt med pannen mot den andres 
kinn, som hennes kjasrtegn var — slo så armene omkring Hanna og lo inn mot 0ret hennes. «Siden fprste uken i 
juni,» hvisket hun. 

Det gikk til knasrne på Hanna — hun svaiet litt, der hun stod og holdt om den unge piken — så lpste hun sig 
varlig ut av armene hennes og så lenge inn i de blanke pinene. 

«Vet Kaii-Vilhelm det, Elsa?» 

«Du kan da skjpnne, han vet det! Tror du kanskje, jeg er alene om det? Han sier til og med, det blir en gutt — vet 
da pokker hvor han tar det ifra! Men Kalle er sterk i teorier, som bekjent.» 

Hanna rprte litt på hpire hånds fingre. Mars-barn 160 

tenkte hun, da hun for andre gängen kom til ringfingeren. 

«Og du er glad, Elsa?» 

«Glad?» Hun drpide på ordet. «For lite, fru Mowitz.» 

«Si mor, du Elsa.» 

«For lite, mor! Jeg kan i kk e beskrive det — nei, der fins virkelig noget, som ikke kan bestemmes på sprog, 
altså.» Og hun strpk sig nedover hoftene, som ingen höfter var — med et uttrykk av sånn stolt förvirring, at 
Hanna måtte le. 

«Og jeg har ikke vant syk en dag, mor. Ikke svimmel, i kk e kvalm — Kalle sier, jeg er en knupp. Men likevel går 
jeg i kk e riktig på jorden heller —jeg har fått noget omkring mig, og inni der er hare jeg og det, skjpnner du, — 
også ser jeg i kk e annet enn barn, hvor jeg går. Men at det er så mange unger her i byen da du, jeg har aldri visst 
det!» 

Det tynne ansiktet, hodet med det korte håret hadde mistet alt, som minte om gutt — smilet lurte i kinnene, 
pinene lyste og dunklet til igjen, hun stod og klappet sig selv som hadde hun nettop fått sig i gave. 

«Ja,» sa Hanna og så inn i noget langt borte. «Sånn er det; sånn er det, Elsa. B are under, hvor en ser.» 

«Det blir vårbarn, fru — mor.» 

«I mars.» 

«Og det er godt for en unge, at den får sommervarmen fprst, i kk e sant?» Hun så sig om i stuen, så mot dpren, 
som skil te mellem dem og lille Han-161 

nas pludring. «Og du har ikke angret dig — du vil ha det hos dig til sommeren, mor?» 

«Sikkert, Elsa, — nei, at jeg skal få bade et spebarn igjen!» 

«Se her!» Op av vesken sin drog Elsa noget hvitt 

— noget prlite og hvitt. Det var en heklet sokk. «Du kan se, jeg har begynt alt! Jeg fant mpnstret i et blad.» Og 



hun duttet sokken inn mot kinnet på Hanna. «Bl0t og god, hvad?» 

«Og enda er den lille foten bl 0 te re å ta på, Elsa.» 

«Jeg har ikke lyst til å skri ve om annet!» sa hun ivrig. «For jeg leser ikke om annet enn spe-barnstell om dagen 

— Kalle har gitt mig to bpker 

— folk vet rent for lite om det der, mor!» 

«Nei, syns du det?» Hanna lo — «Minken og Lars leste og pugget, så de trettet, mens barnet lå der og blev kaldt 
på bordet foran dem, — for de kunde ikke bli enig, om kluten skulde brettes sånn eller sånn! Vi vokste da op, vi 
som blev revet også; men enda de unge mpdrene ser det, så tror de det visst ik ke.» 

Sammen gikk de to inn og sa godnatt til fireåringen. Rosenrpd i kinnene og med blanke 0ine lå hun i 
sprinkelsengen, kraven på den lille pyja-mastrpien stod som et blomsterbeger omkring det lyse hodet. Med 
hendene foldet i fanget satt Elsa fortapt oppe på spisebordet og hprte på Hanna, som sang vuggesangen, mens 
spvnen senket sig i harnehl ikk et lik en dypblå sommernatt. — 

Karl-Vilhelm kom, da tebordet var dekket. Da hadde de to kvinnene k be dd på en liten nyfpdt unge 
11 — Enken. 162 

fra topp til tå, diskutert byteer og smekker, sett på Mowitzbarnas velbrukte dåpskjole og studert et lite hefte om 
flasker og melkestell Elsa hadde i vesken sin. Og Elsa slapp i kk e temaet, for om vennen kom — Hanna Mowitz 
skjpnte det alt var gammelkjent for spnnen; i fprstningen litt brydd i pinene kikket han over på moren, som vilde 
han si: har du hprt maken til prat i Elsas munn? Men litt efter litt myknet det trette ansiktet hans, som gav alle 
dragene sig over i hvile; og efter kveldsmaten hendte det, som ikke hadde hendt f0r med de to, så moren så det: 
Elsa lukket sig inn i Karl-Vilhelms arm borte i sofaen, satt inntil ham, med benene opunder sig og hodet på 
skuldren lians, tidde lange stunder, mens rpken fra snadden fredelig seilte bortover de to unge hodene. — 

Ja, sommeren er modningens og fullbyrdelsens tid. Uthvilet, med fred til å tenke og fred til å drpmme levde 
Hanna Mowitz dagenes gode timer og kveldenes stille. Brevene fra de bortreiste barna gav sinnet flukt — hun 
seilte med Line og Otto på fjorden og så fyrene blinke og stjernene glitre i den blå natten, som Line skrev om 
med så fine, vare ord. Og hun drog til stpls med Minken og Lars og så med Minkens egne barnlige 0ine bplingen 
stå og sture innved veggene uvasrsnatten, mens den gamle budeien i mannfolkbukser travet rundt og holdt dyrene 
med selskap, med krittpipen i munnviken. Men helst drpide hun hos Knut — fulgte ham i arbeidet og fulgte ham 
hjem igjen til målene vedl63 

långbordet på Brandrud. Og derfra var ikke veien til Berger lang. — 

Alene inne i kammerset bak kjpkkenet, med vinduet på glptt ut til det teange gårdsrummet, som hadde andre 
minner å minne om, når luften fra det stepk inn over sengen hennes, lå hun og flyttet likevel både sinn og sanser 
dit, duft av trasr og grpde gjorde det lett å puste. En hadde hun alltid med sig på de kjente veiene op gjennem 
Storåsen eller langs elven, som med stryk og stille kulper gjorde eiendommen på Berger til det, den var: en 
hvilende bplge av gr0nn, skiftende frodighet ned mot det rinnende vannet. Og med ham talte hun, til mannen sa 
hun om dem alle sammen det* som svev gjennem tankene — Du ser, det lager sig for barnene, Karl, det retter 
sig og ordner sig, om i kk e på din og min vis, så på deres, Karl. Knut skriver ikke, at han er lykkelig for at han 
skal komme på hpiskolen, men bokstavene hans er lykkeligere, de svinger og kruller sig og gnidrer ikke så 
sprgmodig avsted lenger. Og Karl-Vilhelm er glad for Elsa — han sier det i kk e med r0st, men pinene hans sier 
det, når han ser på henne, for nå er hun hare en liten kvinne i armen hans. Minken er begynt å lengte efter Tulla, 
efter «skatten sin» — hun var vel for ung, da hun fikk henne, men nå drar morslykken efter med henne, Karl. Og 
Line har lagt på sig to kilo, og jamrer i kk e for det, men er blitt glad i svigerforeldrene sine og kaller Otto for 
skipperen. Gode tegn alle steder, Karl. Og du ser, hvordan Alv og jeg og Tulla rusler —164 

du ser, han lasrer barnet å spille med en finger på pianoet, og du hprer jubelen hennes. Alltid har den gutten hatt 
sånt lag med småunger, for han er en unge selv, og det må vi ta med i regnskapet. . . 



Timene gikk, s0vnen kom sent og lettet på vingen for minste lyd. Men det gjör ikke så meget når den siste tanken 
er god og den förste uten ank. — 

Det hadde vasrt som å få en glad buskap inn i huset å få barnene hjem. Minken og Line kom me sten samtidig, i 
slutten av juli — Knut fjorten dager senere. Fulle av oplevelser, alle tre, brunet av sol og v ter alle tre, — 
uteröster på dem alle, utålmodige efter å fortelle hver på sin måte. 

Da Minken stod i stuen, som hun kom fra fjellet, i vindjakke og bekspmstpvler, med strikkeluen langt bak på det 
krpllete håret — skrek lille Hanna til i slik fryd, at hele det vesle Ijeset blev sprutrpdt. Og hang sig om halsen på 
moren og vilde i kk e lps. Minken gråt fulle tårer i latteren, «ungen min, Tulla mi, å nei, så rund hun er blitt i 
kinnene, manis.» 

Og Line kom, nett og nyströken i rose-kjolen, og var barn nok til å fare om halsen på moren, hun også. «Jeg har 
hatt det så deilig, mor, eventyrlig. Men du ser godt ut, manis! A, jeg önsket, jeg hadde hatt dig med på 
badestranden vår, kan du tro, ramsalt vann, mor, g rönn t.» 

' Men den störste förändringen var gått over Knut. Han hadde vokset — ja, så ty ve år, han var, så hadde han 
strukket sig i hö i den. Det var bare ål 65 

måle på dörrammen i guttevasrelset — der stod de små merkene, Hanna selv hadde snittet inn i treet, når hun hver 
nyttårskveld målte barna. Over en tomnie! Og de harde hendene hans, og det mprkebrune ansiktet med s ki nnet 
stramt over kinnknokene. En mann, ja, en fullgod mann. Stillferdig hilste han og storsmilte med de brede, hvite 
tennene, da han kom. Så drog han op av jakkelommen en liten pakke og viklet försiktig op snöret, som var surret 
rundt gråpapiret. Det var en bellisplante — tusenfrydblomsten lå klemt, men like frisk, innved de grön ne bladene; 
roten var med, jord var der også . . . «Fra haven på Berger —jeg tenkte, vi kunde sette den på fars grav.» — Og 
Hanna tok litt av den svarte mulden mellem fingrene og luktet på den — op gjennem henne skjöt södmc og kraft, 
mens hun så på gutten, der han stod og kanskje hadde slått rot, han også. — 

Det blev travle dager — förste september skulde Knut vrere i Trondheim, på nytt kom symaskinen i gang. Men 
den sang en glad vise nå — Knut var en ny en, han, blikket hare fremover, hadde stengt dö ren til mörkerummet 
for godt. Og om det så var vandringen til direktör Jensens kontor for tre uker siden, audiensen i det höitidcligc 
rummet og formaningene, en samfundsstptte ved sånne leiligheter vel syns, han har rett å koste på sig — så löste 
det pinlige minnet sig op i fjern dis for Hanna Mowitz, lik en bratt, stenet vei gjör det, når en står ved värden på 
fjellet og har nådd målet. 

Rundt stuebordet om kvelden gikk snakken om 166 

sommergledene. Karl-Vilhelm og Elsa hadde tatt sig en tur til Vestlandet, slått sin korte ferie sammen; men Otto 
Brun og Hö i dals stakk innom rett som det var. «Husker du?» spurte Minken Lars, og Line sin kamerat. Alle slags 
gylne tråder hadde sommeren spunnet mellem parene. Og Knut lot sig lokke ut av sin kjrere taushet med små 
spörsmål, han også, fortalte på sin korte, t0rre vis pussig om gamlelensmannen og alle dyrene på Brandrud. Rede 
i smilet, med törstige öine tok Hanna Mowitz mot hvert ord, og forvarte det. Bare Alv satt byblek og blev en 
sinke i dette fri-luftskompaniet — prövdc hevde sig med siste by-nytt, men blev skånsclslöst (syntes moren) satt 
på plass av Otto: «Vet du ikke, å en sjaktel er, gett? Du skulde v re re fordekksgast en sommer du, gett?» — N res te 
år tar kanskje Lines mann ham med sig i kutteren på seiltur . . . Hanna tenkte det og bet både tråden og tanken av 
i det samme. Begynte hun å spekulere i velgjerninger? 

Midt under alt dette, en blank augustmorgen, blev Bergerklokken hentet av Alv og to mann fra Schnercks 
forretning. «Jeg har ham n re sten på kroken, mor,» sa gutten gledestrålende, «men vi må ha klokken, så han kan 
gå og se på den og bli litt varm, skjönner du». 

Hun skjönte det. Og en operasjon er en operasjon. Dess för overstått, dess bedre. Hun fulgte folkene ned begge 
trappene og mante dem til försiktighet. Innefra den gamle kassen kom små ulyd og st0nn — det var pendelen, 
som hadde mistetl67 



meningen. — Verre var det å komnie alene op i stuen igjen. Tapetet hadde ikke falmet bak uret — lik et gjenferd 
stod kl ok ken s omriss på den mpnstrede veggen. Hun stilte sig med ryggen til det — stod som uret hadde stått, 
lente hodet bakover mot skyggen av det. Da var det noget som tikket og gikk, som like fullt slo her på denne 
plassen. Det var hennes eget hjerte. Og det var vel det, det kom an på? 

Men til Line og til Knut — til Minken, Vesla og Kristine, til alle mennesker sa hun, at Bergerklokken var sendt 
vekk for å rcparcrcs. Og Alv gav hun ordre om å si det samme. Hun skulde i kk e ha nogen gravplstemning her i 
huset nå, de beredte sig til en lykkelig avreise og et lykkelig bryllup. Forskrekkelig var det å merke, hvor 
rådhitten en blev til å finne svar på spprsmål. — «Men du trengte da i kk e å sende hele kassen, mor, det var da 
nok å ta ut verket?» — «Kassen har jo lenge vaärt skrppclig og manglet lister, Line, — det har du vel sett?» — A 
nei, npdlpgnen gir nok ikke l0gnen stort efter. — 

På den tomme plassen ved veggen satte hun soklen med den lille statuetten av Afrodite — «så lenge, barn.» 
Marmoret hadde de kjppt i Florentz den gängen — på reisen, hennes livs store reise. Den svarte, smek re soklen 
og den spede hvite figuren var et pent grav ma; le — bak dem på veggen våket klokkens ånd. — 

Knut reiste en hpsteftermiddag; himlen var jevnt grå, luften stod så stille mellem husene, ven-168 

tet på regnet. Hanna Mowitz kjente, at 0inene var villig til tårer, de også — men hun brukte ikke lommetprklredet 
til annet enn vifting, så lenge hun så Knuts vinkehånd ut av kupévinduet. Og hun hadde stort fplge på stasjonen 
denne eftermiddagen, alle de fire andre barna og Otto Brun. Med en liten fort visk med lommetprklredet over 
ansiktet sa hun: 

«Han har gått og plistret i hele dag — nå reiser han til de elskede maskinene sine da. —» 

Heldig gikk det med utleien av guttevrerelset også. Hanna hadde satt inn et avertissement i et par aviser — en del 
mennesker hadde veert oppe og sett på det; de fleste anket over at det ikke hadde egen utgång. Men så kom en 
handelsmann fra Nord-Norge en dag; han hadde to spnner, som skulde bo vintren i Oslo — han leide rummet 
uten prutting fra midten av november — med full kost. Så kunde de beholde vasrelsene som de stod over Lines 
bryllup, «vi har lykken med oss, barn.» 

En septemberkveld, moren og Alv var alene hjemme, kom gutten frem med en bpnn til henne. Om han kunde få 
lov til å disponere ledigheten en aften i meste uke? 

«Disponere leiligheten — det var s vaärt til uttrykk?» 

Litt r0d i hodet forklarte han det. Han vilde holde et lite selskap, et herrelag. Det var et par folk, som hadde vist 
ham slik gjestfrihet — fiolinisten Nordstrpm — men fprst og fremst Schnerck selv, naturligvis. 169 

«Men går det an å invitere sin egen sjef da, Alv?» 

«Schnerck er i kk e storaktig, mains, — han er glad med de glade, han — et lite hyggelig lag, det er prikken for 
ham, ser du. Også en to — tre til. 

— Koldt bord. Vi gj0r all ting i stand på forhånd. Så går Line og du ut på en liten rangel om kvelden, fru 
Mowitz. Ja, når du har hilst på gjestene, altså.» 

«Men — men hvem skal brere ut av bordet, da?» 

«Det gjpr gutta og jeg — Fritz og jeg.» 

Fritz Pettersen var Alvs venn fra skoledagene 

— en liten, blek fyr, litt for blid, hadde Hanna alltid syntes. 

«Men jeg kan da v re re hjemme for om jeg i kk e sitter inne og bryr dere,» sa hun. «Og vaske op — og legge mig i 
all stillhet, Alv.» 

Han hang med underleben og så molefonken ut. Så sa han: 



«Jeg har neimen ikke hatt for mye moro i sommer jeg, mor. Og det blir ikke no festlig å vite, at du sitter og kurer 
ute på kjpkkenet, når vi har ballade.» 

Det var sant; gutten hadde ikk e hatt nogen sommer. Han skulde få det som han helst vilde. — 

Alv betalte selv gildet. Det nyttet ikk e å legge imot — om det så var innkjppene, besprget han dem. Og mens hun 
stelte i stand rettene — mange og svrert flotte var de efter hennes målestokk, men en sjef måtte vel trakteres — 
var Alv ute hos henne i eningen, så barnslig optatt og lykkelig, at hun kom i feststemning, hun også. Med små 
salatblad og tomater laget han farvepynt på anretningen, —170 

stod og stirret forelsket på skinken, som lå rpd og fin under den k lare geléen, hadde travelt med å temperere 
rpdvin og stoppe springen med selters-flasker under rinnende vann. Og til slutt kom han med hpstblomster og 
satte sammen en stor bukett til bordet. 

Line skulde ut med Otto; selv hadde hun avtalt å gå på kino med Karen Tveten. Men da den fprste gjest kom, 
stod hun pyntet i stuen, hvor alle lys var tendt — i den sorte lange kjolen og med knipling over brystet. Alv fprte 
musikeren inn — han hadde fiolinkassen under armen og la den varlig fra sig på en stol fpr han hilste. Han også 
hadde hun sett på sitt bcspk nede i forretningen — en pen mprkhåret mann med store, melankolske 0ine. Og 
mens hun vekslet ord med ham, tenkte hun med litt vemod på at hun i kk e skulde få hpre ham spille — hun hadde 
lest om den siste konserten hans i avisen, han hadde gjort stor lykke. 

Sammen med Alvs unge kamerater kom hr. Schnerck, i smoking denne gängen, han som de andre. Det var nok 
vel, trakteringen var som den var. . . Han bukket og viftet med hendene, takket og uttrykte sig — så sig om i 
stuen og ilte bort til måleriet over sofaen. 

«En utmerket Morten Muller, asrede frue — meget god — en av hans beste. La mig se.» — Han satte brillene på 
sig og gransket signaturen. «Fra Stockholmtiden, tenkte mig det. Sasrdeles typisk.» 

/Brbpdig samlet de andre gjestene sig bak kjen-171 

neren og betraktet det gamle billedet. Hpi i rpsten sa Hanna: «Vil i kk e herrene sitte ned?» 

Og straks efter la hun til: 

«Maleriet tilhprer min eldste spnn.» 

Den siste gjest kom. Hanna Mowitz stirret. Det var mannen med monokkelen. Det var hr. Butler-Hansen. — Hun 
måtte ta ham i hånden . . . 

Da hun hadde kastet et siste blikk på bordet med salatanretningen og fatene med koldt kjptt — med karaflcr som 
speilte lampelyset og den praktfulle buketten, gikk hun kjpkkenveien ut i gängen for å ta på sig. Hjertet slo så 
vondt og tungt. Der ute mptte Alv henne: 

«God fornpielse, mams. — Er du ikke i huiupr, hva?» 

«Alv, hvordan kunde du be ham?» 

«Hvem han?» 

«Lat i kk e som noget, gutt! Du sa, du knapt kjente ham. Du visste i kk e annet om han enn at han har en 
myntsamling!» 

«Hvor Schnerck er er Butler-Hansen. Det er oplagt det, mor.» 

Men han virret med hodet, han så ikke på henne. 

«Det hadde jeg i kk e funnet mig i, Alv. I min stue.» 

«Mitt selskap, mor.» 

Noget hun aldri hadde sett, glimtet til i spnncns store 0ine — hard trass, ja, uvennlighet. . . 



Hun åpnet lebene for å si noget; men det var for sent nå. En mangestemmig latter kom inne fra stuen.172 
«Jaja, Alv. Gid det må bli vellykket for dig allikevel.» 

Men hun gav ham ikk e hånden — stille lukket hun sig ut av entreen. — 

Utenfor kinematograflokalet på Kail Johan stod Karen Tveten og ventet. Langt borte fra fikk Hanna 0ie på henne 
— oprett og rank stod Karen, sirlig og slank i den mprkeblå dräkten, med det intense ansiktet, som hadde så 
meget innvendig ifra — med det dype smilehullet, som i kk e helt var blitt rynke ennå, og de klare, opmerksomme 
pinene. Hun småsprang den siste fortausbeten, sta k k armen inn under barndomsvennindens — det var godt å nå 
frem til henne, å, det var godt. 

«Har du ventet lenge, Karen?» 

«Ti minutter. Vi må skynde oss, det er begynt.» 

Midt i den mprke salen og midt på en av benkene fikk de plass. På det hvite lerret skiftet og hastet billedene alt 
forbi, og rpster, som kom fra andre siden Atlanterhavet, ropte korte setninger på engelsk. Hanna Mowitz satte 
hornbrillene på sig — hun tok sig tid til å få stengene på plass. Dirringen inne i brystet hadde ikke sluttet ennå, 
tyngselen over hjernen var der ennå. Men Karens lille faste profil bpide sig frem like ved henne; og da hun festet 
blikket på scenen, kjentes det et 0ie-blikk som blev hun med et st0t skubbet ut av sig selv, inn i en vill fremmed 
verden. 

Det var en eksotisk film fra Afrikas skoger. Praktfulle landskaps- og dyrebilleder vekslet med optrin fra en leir, 
hvor hvite mennesker forvikletl73 

sig inn i alle slags sjalusi- og elskovsdramaer. Så blev et ansikt i kjempeformat kastet frem mot publikum, et 
flyktig minespill, et piekast blev som voldtatt, rykket ut av sin sammenheng, eksponert — to veldige leber 
fortrakk sig i et smil for i meste pieblikk å forsvinne og dukket op igjen i normal stprrelse på en av skuespillerne. 
Det skjedde på nytt og på nytt, og hver gang kjente Hanna Mowitz det samme skamfulle ubehag — som satt hun 
her og blev holdt til beste. Hun hadde vel 0ine å se med — hvad var det for en mentalitet de tiltenkte henne? 
«Bemerk dette smil»! Så uforskammet! 

Hun rprte urolig på sig, og Karen Tveten spurte halvhpit: 

«Morer du dig ikke, Hanna?» 

«Så måtelig, Karen.» 

«Du er håplps å gå med på kino. Denne filmen er fprsterangs.» 

«Ja, det kan godt vasre, Karen . . .» 

Også disse stenmiene! En eneste rpst, som kunde si ord — den eneste gode skuespilleren. Ru, harde 
kvinnestemmer, uten avskygning i de korte tåpelige setningene ... I love you, darling — I hate you, Fred. — Men 
de to tingene kom vel ut på ett for dem som sa dem, også . . . 

Nei, hun var i kk e i humpr. Om en stund tok hun brillene av sig, og lot skyggene der oppe på lerretet veere de 
skygger de var — kyss og nevekamp og mord — la det föregå som det vil; lpgn og forbannet svindel! Stor skam 
å bruke de s ki k-174 

kelige dyrene til statister, det var hennes mening. 

Hun lukket pinene litt. Nå lå barnet og sov i den hvite sprinkelsengen sin hjemme hos Minken . . . Hun prpvde få 
lille-Hannas spte fjes frem for synet. Men det var et annet, som kom — hvordan hadde Alv kunnet se på henne 
med de pinene? 

Da de stod ute på gaten, og kunde fylle lungene med den forholdsvis ubrukte luften, sa Karen: 

«Nå skal vi to ha oss en liten gudskjelovstund hjemme hos mig, Hanken. Det er hare å koke op tevannet, så kan 



vi spise. Bordet dekket jeg fpr jeg gikk. Nei, den elefanten som lpftet snabelen og brplte, du.» — Hun lo ved 
tanken. 

«Ja, dyrene sa replikkene sine godt.» 

«Hvorfor har du så imot kino, Hanna?» 

«Jeg går og tenker på det — det er så besynderlig. — Vet du, jeg blir alitid trist der inne! Derfor går jeg nassten 
aldri og ser film heller.» 

«Og jeg synes jeg blir så opkvikket av det! Og det burde du også bli — husker du hvad du svarte engang jeg 
citerte: fprst var ordet og ordet var hos Gud? Nei, svarte du, fprst var sikkert handlingen, Karen! Og det var så 
likt dig, Hanna! Men på kino er det jo uavladelig handling!» 

Hanna Mowitz så frem for sig og nikket. 

«Ja — sånn handling som til slutt tar kraften av virkelig handling. Jeg tenkte på det også der inne i dag — hele 
denne flokken av unge mennesker, som satt der med halvåpen munn — som sitter der kveld efter kveld virkelpse 
og lar skyggenel75 

handle for sig! Det må bli sånn underlig slekt av det, synes jeg — de trenger ikke lenger finne på noget selv for å 
fpie — trenger i kk e å våge noget — de går barc inn i et sånt lokale og får alt sanmien til låns.» 

Og med et sprang i tanken spurte hun, med ansiktet helt vendt mot venninden: «Har du nogen gang tenkt på det, 
Karen, at hele den unge generasjonen her hjemme nå — den skaper ikke litteratur for eksempel. Legg merke til 
det du! Jeg satt og hprte på barna mine og nogen av vennene deres en kveld i vinter — de visste så godt hvad de 
i kk e vilde ha — det meste av litteraturen gjorde de kort prosess med — skuespillkunsten hadde ikke noget å si 
dem utenfor selve skuespillernes spill. Og da jeg spurte dem, hvad det var de vilde ha, svarte en av dem: Noget 
med oprpr i, noget nytt. Men selv kan de i kk e prestere det, Karen — Og jeg hor filmen også har skyld i det.» 

«Nei, tiden, Hanna, ikke filmen! Når kampen for tilvasrelsen er blitt så hard at den når helt ned i de unge rekkene, 
så kan du i kk e vente kunst, for kunst er overskudd, den.» 

«Men den er da lengsel også — og oprpr, ja — og isasr ledig tid, Karen. Og det har de da nok av, stakkarcnc.» 
«De leter og famler f0r de finner sitt uttrykk. Jeg synes ikke det er rart.» 

«Trist iallfall;» Hanna Mowitz syntes ordet drog sin stripe gjennem alle tanker. — 

Det var lunt i Karens lille rede. To små hjem-176 

lige rum med kjpkken. Lampene blev tendt og under de farvede skjermene falt lyset gyllent eller loserpdt over 
mpblene, både de nye funkisstolene og de gamle tingene. Foran sofaen, hvor de så ofte hadde sittet sanmien som 
småpiker hjemme i bygden, stod aftensbordet dekket. Med lette håndbevegelser lpftet Karen papirserviettene 
vekk fra de små fatene med «opskjarr», satte koppene på plass og gikk ut i kjpkkenet for å gjpre teen i stand. 
Hanna blev sittende og se sig omkring. På skrivebordet foran vinduet lå en bunke med hefter — leksika og andre 
bpker stod i en liten hylle mer for hånden. En flammcrpd georgine i et langhalset glass våket over arbeidsbordet 
med alle papirene. — Med det heklede lureteppet over sig, på de velbrukte putene her i sofaen, hvilte Karen ... I 
ovale rammer på veggen hang portretter av foreldrene og spskene hennes — gulvet hadde lyse filleryer, i hjprnet 
stod den hpie lampen, og under den prelappstolen — der satt Karen i stille kveldstunder og leste alle de 
mangfoldige bpkene, hun hadde greie på. 

Det var sånn fred her inne; selve tingene åndet likesom, jevnt og sundt. I mange, mange år nå hadde de sett 
Karens lette skikkelse gå ut og inn her, sett hodet med den blanke hårknuten i n ak ken b0id over stileretning, sett 
de klare, tenksomme 0inene lpfte sig fra boken, fylt av det leste — h0rt henne smånynne mens hun gikk og 
tprket st0v eller satt og sydde ... Et menneske som ensomheten aldri knuget. —177 

Med den vesle blanke kjelen og tekannen på et brett, kom hun fra kjpkkenet. 



«Nå skal du få dig en sterk kopp te, Hanken — og hjemmebakt brpd.» 

«Hjemmebakt?» 

«Ja, tror du ikke overlasreren hadde med sig et brpd til mig i dag fra konen. Jeg spiste der en kveld og kom til å si 
til fru Jansen at sånt brpd hadde jeg i kk e smakt, siden jeg var barn. Det er vennlige folk.» 

«Minken har begynt å bake brpd, Karen — og det blir så vellykket i den elektriske komfyren. Hun er ualmindelig 
flink i matlagning, Minken — det har aldri gått tungt for henne, som det gjorde for mig den fprste tiden. Husker 
du hvor ofte jeg glemte å salte fisken? Men Karl var from sånn.» 

De satt midt imot hverandre ved det firkantede bordet — lyset fra den låve lampen la en liten rpdme over begge 
ansikter, de lange brpdskivene ejorde det så hyggelig. Og Hanna Mowitz blev ved å fortelle om barna sine, det 
gikk n re sten alle så godt nå. Grundig berettet hun om Knuts ophold på Brandrud, om Lines nye laken og 
håndklrer, om Kail-Vilhelms arbe i d på hospitalet. Det var noget, hun måtte bort fra . . . Det hjalp å se på venn- 
indens ansikt; teen, som fikk hjertet til å slå fortere hjalp. 

Så smilte Karen, gropen i venstre kinn blev dyp og underfundig. 

«Tenker du aldri på annet enn ungene dine, Hanken?» Og hun dreide på hånden og så ned på 
12 — Enken.178 

armbåndsuret. — «Nå har du snakket om barc dem en halv time!» 

Hanna Mowitz kjente hun blev rpd. «Når jeg snakker om dem, snakker jeg jo om mig selv, Karen.» 

«Å, du er — du var da temmelig meget utenfor også, Hanna. — Tenk hvor lett du hadde for sprog! Og musikken 
din da?» 

«Synes du jeg er blitt svrert dum, Karen?» «M ja — nei — dum kan du i kk e bli; men svrert ensidig, ja — sånn 
som mpdre av din slags —jeg har dem jo til konferanse på skolen, så jeg kjenner arten! Men —jeg tenker jo 
svrert meget på barn selv, vet du. Så for den saks skyld. Jeg er kraftig glad i nogen av dem også. Men —» «Har 
du aldri pnsket dig et barn, Karen?» «Nei, Hanna.» Hun rystet energisk på hodet. <Jeg har pnsket mig en mann. 
Og jeg har aldri angret på at jeg hadde en de månedene i Berlin, du vet, Hanken. Men jeg tror det er det argcstc 
opspinn at alle kvinner skulde v re re mor. Hvor mange er gode mpdre, kan du si mig det? Jeg kan si dig det, for 
jeg har ungene deres hver dag — og det er aldeles fantastisk å merke hvor få kvinner det er, som gidder ofre sig 
for barna sine, som har vett til å opdra et annet menneske, som i det hele aner at opfostring er pedagogikk. Mulig 
dine dptre har bert det —» 

«Jeg tror ikke Line pnsker sig barn,» sa Hanna litt medtatt. «Og Minken har jo ikke så stort å fare med selv. Så 
naturligvis . . .»179 

«Der ser du, Hanna! Har du hprt en så kjempe-egoistisk lrere som den at alle kvinner skal skaffe sig barn i ung 
alder — barc for at det er legemlig sundt for dem? Men barnet da? Hvor skal de ta veien med alle de ukyndige 
halvmodne mpdrene? Sånt kortsyn! Er ikke jeg frisk, kanskje? Jeg er til og med lykkelig, Hanna! Fri; og fornpid 
både med arbe i det mitt og med livet. Og jeg har mange feller du. Ja, de lykkeligste menneskene jeg kjenner er 
arbeidsmennesker, som jeg selv. Og jeg er viss på du vilde fplt dig vel i mine kår, du også, Hanna! — Nå gir du 
arbe i d og alt du eier til barna dine, det er hele ditt felt; men like villig hadde du gitt det til en annen 
menneskegjerning, kjrere, for det er dig selv du rutter med, både på den ene og den andre måten. Om femten år 
får jeg pensjon. Da kan jeg ennå få nogen gode år, reise litt, begynne å veve, som jeg har slik lyst til — nyte livet. 
Og alle disse årene har jeg hatt de lange herlige feriene — nå er det i kk e meget av Norge jeg ikke har sett. Tror 
du kanskje du vilde vasre ulykkelig om du hadde mine kår?» 

Hanna Mowitz satt med bpid hode. — Hun så ned gjennem noget — som når hun satt i morfarens båt i gamle 
dager og prpvde skille ut all frodigheten nede på hunnen under det k lare vannet — tångskogen med sin 
mangfoldighet av srer vekst. Ja, hun hadde vasrt glad i sprog — i sitt eget og i de fremmede ... Og hun hadde hatt 



år på Berger da lysten efter å få spille, efter å få lasre musikk, hadde slitt i henne ... Og hun hadde hattl80 

reisevé, som alle vel har det i ungdommen. Av Norge hadde hun ikke sett stort. I fremmede land hadde hun vasrt 
den eneste gängen . . . 

Et lite sukk lpste sig et steds i brystet og lpftet det — sånn stiger noget somme tider fra sjpbunnen også, og når 
overflaten og brister. Det er hare en boble . . . 

Hun så op; Karen satt der så rank og fri på andre siden bordet, det faste ansiktet var der, de viljesterke pinene, 
den kloke munnen. Rolig drakk hun sin te i små, lydlpse super. Men enda var det som så i kk e Hanna henne 
tydelig lenger — noget kom imellem, — ikke sasrt og gjemt denne gängen — muldens eget lpvsprett var det, 
levende skog og unge liv . . . 

«Nei, Karen. Jeg pnsker mig ikke andre kår. Med barna mine, i dem og for dem — du får ta Hanna som hun er! 
Og Karen» — hun rakte hånden frem over bordet. — «Kanskje kan du hjelpe mig med én av dem —jeg er litt 
bekymret for Alv.» 

Da det var sagt, kjentes det, som var det det hun hadde sittet og lett sig utvei til helt siden hun kom her inn. 

«For Alv? Men han har jo fått sig post, Hanna?» 

«Jeg liker i kk e den posten hans, Karen. Og de menneskene.» 

«Er det ikke i en antikvitetsforretning?» 

Hanna Mowitz nikket. 

«Jo. Og Alv er så elastisk — nå passer han sig til som forretningsmann, og det går, det også. Menl81 

han har andre anlegg, Karen, det vet du — skriver så lett for sig — har fantasi også og humpr. Og Karen —jeg 
vil så gjerne ha ham over i noget annet — han skulde lrert noget, naturligvis skulde han det, men a kk urat nå er 
det umulig for oss med flere utlegg. Og du kjenner så mange mennesker, Karen — om Alv kunde blitt 
privatsekretrer du, et årstid hos en eller ånnen — det er jo mange som trenger en sånn; fast ansettelse i en avis 
vilde vasrt det beste, men Elsa sier det er vanskelig. En huskererpost kunde han også greie, han har jo en tålelig 
god artium. — Ja, hvad tror du, Karen?» 

«Du vet det, Hanna — fast inntekt nå for tiden, jeg hadde nasr sagt som hvad som helst, er det risikabelt å slippe 
fra sig.» 

«Ja, han måtte i kk e si op hos Schnerck fpr han hadde noget annet, naturligvis.» 

«Snerk — for et navn!» 

«Med ch og ck, Karen.» 

Og de blev sittende og overveie muligheter og diskutere chancer, både for Alv og for hele ungdommen, mens 
Karen rpkte sine to aftensigaret-ter, og rummets gode ro langsomt seg inn over Hanna Mowitz, og bredde en 
liten sval tretthet i alle lemmer. — 

Gjennem nattestille gater gikk hun hjemover ved ett-tiden. Så mange var klokken blitt, — men langt ut i 
fremtiden og tilbake gjennem fortiden hadde hun og venninden vasrt denne kvelden —182 

femten år frem hadde de tatt sig en tur sammen til Danmark og «heden», de begge to så gjerne vilde se. Men 
fprst hadde de forankret alle de unge i gode stillinger og trygg tilvrerelse! Og siden hadde de levd op igjen 
barncårcnc sine, ledd sammen over gamle minner, bespkt gårdene hjemme i bygden og underspkt, hvor det var 
blitt av alle kjenninger i dag. 

Da hun steg op trappene til ledigheten, hadde hun så stort fplge at hun gikk og småsmilte. Og da hun åpnet 
entrédpren, og i det samme hprte rpster fra stuen, stoppet hun stpkt — det var i kk e langt fra hun hadde glemt 
hele dette selskapet til Alv. Hadde kanskje tenkt herrene for lenge siden var hjemme hos sig selv . . . 



Med stille r0rsler tok hun kåpe og hatt av sig og gikk på tå den smale gängen innover til kjpkkenet. Der inne så 
det ut! På bord og benk og stoler halvtpmte fat, tallerkner, glass og salater — all ting mellem hverandre og oppå 
hverandre. Spl efter Alvs kaffetrakting utöver hele komfyren; tomme seltersflasker på gulvet. . . 

Jaja; — mekanisk strpk Hanna Mowitz ermene op fra håndleddet. Men fpr hun tok på å rydde til opvask meste 
dag, glpttet hun på dpren til det vesle soverummet; i lysstrimen så hun Lines hode nedi puten — med hånd under 
kinn sov barnet fast. — Så hadde hun iallfall vant hjemme til rimelig tid. 

En stund ordnet hun raskt op — forvarte matrestene i spiskammeret, sanket brpdbetene og an-net og la i bptten, 
skurekonen hver uke fikk med 183 

sig hjem til hpnene sine; satte tallerkner og asjetter i haug ved siden av vaskekummen i benken. Så hprte hun 
med ett toner gjennem veggen. Men det var da hverken fiolin eller piano? Sakte åpnet hun dpren til gängen og 
blev stående på terskelen. En tangomelodi. . . Grammofon ... Så hadde nogen hatt én med sig hit. . . Men? — 
Blodet gikk til hodet på henne, mens hun lyttet. For det var dansetrin hun hprte — fptter, som sopte mot gulvet. 
— De danset! De danset inne i spisestuen. Fpr hun sanset sig hadde hun hånden på dprhaven og dreide om. 

Noget holdt igjen — dpren blev ved å v re re lukket. Den var låst innenfra. 

Forblpffet, uten å fatte, stod hun et sekund og stoet på messinglåsen og sin egen hånd. Så tok hun den til sig som 
brent. De hadde låst sig inne! Og bråtatt av en undring, som blev til skrekk, blev til harme, me sten sprang hun til 
stuedpren, lukket de skjelvende fingrene om det dprgrepet også, satte kneet imot og trykket til. Låst. 

Dansemusikken holdt ved — de eggende, smektende tonene fylte ledigheten. 

Med hendene mot brystet blev hun stående urprlig. Nogen kom inn i stuen. Hun hprte låve rpster — og en lyd, en 
strupelyd, en kurring, syntes hun . . . Var de drukne? Var de drukne? — 

Det var en lang, smal gang som skilte de tre rummene fra utveggen og kjpkkenet. En kom borti frakkene, som 
hang der, når en gikk. Ved entrédpren var der lys fra lampen over speilet. Inne ved kjpkkendpren var det 
halvskumt. I denne gan-184 

gen vandret Hanna Mowitz frem og tilbake, time efter time, lil det blev morgen. 

Da opbruddet kom — da musikk, lattersalver og plutselig stillhet hadde skiftet igjen og igjen — og ord hun 
kunde h0re, og ord hun i kk e kunde h0re endelig blev til det fprste tydelige «godnatt, Alv» — gled hun tilbake til 
kjpkkenet. På krakkcn foran komfyren satt hun og lyttet til stpien ute i gängen, til skrittene, som tomlet nedover 
trappene. Til patentlåsen som smekket igjen efter siste gjest. 

Ingenting se mere. Ingenting h0re mere . . . Med hendene for ansiktet gjemte hun sig; hun, som om et pieblikk 
måtte reise sig, måtte gå inn til ham, måtte se. 

Med den ene hånd stpttet hun sig mot veggen, da hun igjen passerte den mprke gängen. Dpren til stuen stod på 
klem; der inne var det lyst ennå. Stilt skjpv hun den op. 

Midt på gulvet stod Alv med ryggen til henne. Han var i pyjamas. 

Hun skubbet til en av stolene — da bråsnudde han sig. 

Han vridde på de svulne lebene, vill i pinene stirret han på henne, så skrek han. 

Hun lpftet armen imot ham. 

«Ja, det er mig,» sa hun . . . 

«Gå og legg dig,» ropte han i diskant. «Gå og legg dig. Du har i kk e noget her å gj0re!» 

Hun pekte på dprene, som stod åpne helt inn til den r0de skumringen i guttevasrelset. 

«Gå selv!»185 

Da kastet han hodet frem mot armen og svaiet et sekund — så stormsprang han ihopkrppt gjennem spisestuen, 



og slamret den siste d0ren igjen bak sig. 

På gulvet lå sofaens puter. På bordet stod tomme flasker og glass. Den hvite statuetten av Afrodite hadde en rpd 
georgine stukket inn mellem benene. Og gjennem de 0verste udekkede rutene fait daggryets bleke lys. — 
Langsomt slo den gamle klokken fem slag. 

Ute i kjdkkenet k bedde Hanna av sig. Plagg for plagg lot hun falle ned på gulvet. Med begge hendene holdt hun 
et håndkbe under springen — mere vann, kaldere vann ... Så dukket hun ansiktet ned i håndkbect, gjemte armene 
i det, la det over ryggen, over brystet. På ny og på ny, til frosten hadde nådd helt inn. 

Så klasdde hun på sig. 

Det var ennå to timer til hun kunde gå til Karl-Vilhelm. Tid til å rydde i stuen, åpne alle vinduer, lufte rummene 
ut. — 

På hospitalet var porten nettop åpnet da Hanna Mowitz kom dit — en mann stod midt i den og så nedover den 
mennesketomme gaten. 

Om hun kunde treffe kandidat Mowitz? Hun er hans mor. 

Hun slapp inn og gikk den kjente veien op gjennem den bakkede, brolagte gården til murbygningen, hvor Karl- 
Vilhelm hadde sitt rum. 

En sykepleierske viste henne inn på et lite vasrelse, et slags kontor med skrivebord, bpker, en 186 
voksdukskbedd benk og en veggfast vaskekum. Pleiersken skulde varsle kandidaten. 

Mens hun ventet begynte hun å skjelve. I st0t og rier kom dirringen fra brystet, nådde strupen og kjakene — 
tennene vilde klapre sammen på henne — hun måtte reise sig, strekke sig, gå op og ned i det lille rummet, og 
lukke hendene fast i hverandre. 

Karl-Vilhelm rev dpren op — han var i hvit frakk, 0inene i det bleke ansiktet var store og redde. 

«Er nogen blitt syk, mor?» 

«Lukk dpren,» sa hun. 

«Hvad er det, mor?» 

«Alv ...» 

Hun fikk sagt det ene ordet; så brast all ting — blind av tårer, stormslått av smerte famlet hun sig inn mot 
spnnen, med hodet mot skuldren hans og lukket inn i armene hans gav hun sig over til en gråt, som skaket hele 
det kraftige legemet fra fot til isse. 

Karl-Vilhelm fikk henne bort til benken; — uten et ord satt han ved siden av henne og lot henne gråte. Smal og 
hvit i ansiktet strpk han henne av og til over ryggen, mens han så bent ut for sig og tidde. 

«La mig få litt vann, Kail-Vilhelm. Jeg har ikke sovet i natt, det er derfor jeg er så ussel.» 

Da hun hadde drukket litt, og ventet, og drukket igjen, gav hiksten i brystet sig. Hun helte sig mot veggen og 
lukket 0inene.l87 

«Det måtte komme, mor,» sa spnnen. 

Det var som hprte hun ikke; ingen ting endret sig i det slappe, forgråtte ansiktet. 

«Det måtte komme,» tok han op. 

Så åpnet hun 0inene; slokte 0ine som på en hård t syk. 

«Han hadde menn hos oss i natt. Schnerek. Og andre. Line og jeg var borte. Da jeg kom hjem var de der enda. 
Jeg ventet til de gikk. Da jeg kom inn i stuen, var Alv i pyjamas.» 



Hun b0ide sig forover, falt fremover, som felt. 

Karl-Vilhelm vetet lebene; hun var moren. Sannheten, og bare den. Men ordene stokket sig i strupen på ham. 

Så rettet hun sig op og så på ham uten blikk. 

«Hvad er det, Karl-Vilhelm — hvad er det?» . . 

«Homosexualitet, mor.» 

Et sekund rprte hun sig ikke. Så grep hun sig om lendene — en smerte strålte ut fra ryggen, lik en fpdselsvé 
spente den alle muskler, överkroppen rettet sig som i krampe — i meste pieblikk tomlet hun op med 
lommetprklaset for munnen og vaklet over gulvet. Over vaskekummen ved veggen brpt hun sig — kjente spnnens 
hånd mot pannen, helte sig imot den, mens brekningene rystet henne som et lpv. — 

Et skrätt, blekt solstreif traff den gule veggen. Det var det f0rste, Hanna Mowitz så, da hun åpnet 0inene, der hun 
lå på voksdukbenken. Borte ved vinduet stod Karl-Vilhelm — solen rprte så vidt den hvite skuldren. Sakte sa 
hun navnet hans. 188 

«Kjenner du dig bedre, mor?» 

«Jeg har aldri tålt det ordet!» Og hun reiste sig og blev sittende som f0r, med ryggen mot veggen. «Si mig alt.» 

Han satte sig ned, han også, men ved det lille skrivebordet. Lavt, med stans foran enkelte ord, sa han det, som 
måtte sies. I et par år hadde han mistenkt broren for å ha denne tilbpicligheten. Da Alv hadde tatt plassen i 
antikvitetsforretningen, trengte han i kk e tvile lenger. Schnerck var en vel kjent pederast. Han hadde snakket om 
saken med broren et par gånger; siste gängen, efter ansettelsen hos Schnerck, hadde det kommet til 
voldsomheter, som moren vel husket — hun kom hjem den gängen og ovcrraskct dem. «Jeg tapte besinnelsen 
den dagen, mor — jeg prylte ham op. Det var tåpelig gjort av mig; men svarene hans fikk mig til å se rpdt. De 
svarene har ellers klart all ting for mig. Jeg skulde ikke slått ham; jeg kunde like gjerne jult op en fyr for at han 
hadde pukkel.» 

«Hvad mener du med det?» 

Den tynne, tonlpse rpsten drev sveden frem på Karl-Vilhelms panne. 

«Jeg mener at han er f0dt med det, mor. Jeg mener, det er rådlpst å gjprc noget ved det.» 

«F0dt med det?» 

Hannas 0ine åpnet sig vidt — og igjen kjente hun smerteflaken over rygg og lender. 

«Når vi tenker oss om, mor. Grin og skriking — kvinnenykker, da han var smågutt. Kl redde sig ut i Lines klrer, 
vilde vrere pike, husker du ikke 189 

det? Kjrelen stptt — gutter er i kk e slik. Redd for smerte — skrek, hare han hadde fått en flis i fingren. Sloss som 
en jente — bet, husker du ikk e det? Smarte klrer og glorete slips — det har vrert det viktigste for ham siden han 
blev konfirmert. Patologisk alt sammen.» 

Han tidde. Stillheten stod fra vegg til vegg. Hun strpk sig over pannen. 

«Hvad kan vi gjorc?» 

«Ingen ting, mor.» 

«Ingen ting!» Hun skrek det nresten. «Vi må da redde ham! Vi må da få ham vekk! Vi må da . . .» Hun knuget 
hendene sammen og krpket sig over dem. «Du som er lrege — du må finne på noget, Karl-Vilhelm! De har 
forfprt ham, de har forfprt ham! Jeg har sett dem!» 

«Alv er predestinert til det, mor, f0r eller siden. Han er ikke av de uskyldig forfprte. Ikke Alv.» 

På nytt tidde begge to. Så hvisket moren: 



«Er det — er det ikke straff for det, Karl-Vilhelm?» 

Over de t0rre lebene arbeidet ordene sig frem; ansiktet hennes var fortrukket, ukjennelig . . . 

Sdnnen reiste sig, med ryggen halvt til henne sa han: 

«Det er av de tingene, myndighetene ser gjennem fingrer med. Og med rette. Så lenge de passer sig — ikke 
driver trafikken for åpenlyst — ikke pdelegger . . . for mange unggutter, holder loven sig i ro. De må jo leve i 
samfundet, mor — om de er aldri så meget utenfor det. De er et folkeferd for 190 

sig. Men de kan bli nyttige borgere, mor. Vi har mange eksempler på det.» 

Det banket på dprcn. Karl-Vilhelm sprang over gulvet og åpnet den på glptt. 

«De venter kandidaten på syv,» sa en kvinnerpst derutenfra. 

«Jeg kommer.» 

Han gikk bort til benken og bpide sig over moren. 

«Jeg må gå, mor. Jeg kommer op til dig i kveld. Du må v re re sterk mor — du, som er den sterkeste.» 

«Forbi,» hvisket hun. 

«Vi andre da, mor!» 

«Forbi» — uten lyd tok hun op ordet. 

\ 

Dagene har sitt fredelige ansikt —; samme gjpremål fyller dem, et lite nytt drag skulde vel gj0re dem lysere: Fine 
har sluttet på kontoret, hun sitter med s0mmen sin ved det store spisebordet hele formiddagen, lager hullfall på 
lakner, navner servietter. F. M. B. syr hun med små, sirlige sting på alt utstyret sitt. Og når moren kommer og 
setter sig foran maskinen, snakker hun til henne om den lille ledigheten, Otto og hun har funnet — hver 
eftermiddag er de ute og kjpper noget til den, en sofa, en kiste, utspkte ting, de stpver op i auk-sjonslokaler eller 
på snekkerverksted. Fine vil i kk e ha et hjem som Minken, overfylt med likedanne stoler og samme slags mpbler. 
Hvad skal de med så meget? De vil ha plass til å r0re sig. 191 

Men to skrivebord skal de ha — og det ene skal stå i sovevasrelset, og der skal hun, Fine, sitte når Otto er på 
kontoret og arbe i de med akkurat det hun har lyst til. . . Studere kunsthistorie — «så jeg kan v re re i fin form når 
vi reiser ut i verden, mor. A mor, det jeg har 0nsket beständig, beständig, nå skal det bli!» 

Det hun har 0nsket beständig skal hun få. Gå og h0re forelesninger på universitetet — lese i tykke bpker — bli 
en lrerd liten dame . . . Hanna Mowitz ser over på hodet, som bpier sig over spmmen — den vesle, synlige blå 
åren ved tinningen har hun hatt siden hun var barn — hvad slags blod går det i den? Overlebens vak re bue, 
underlebens faste fyldighet lukker sig og skiller sig over ordene, som har all ting på det rene . . . Nesens fine 
krumning er mormorens; Fines sinn er som hennes — vil i kk e det nrermeste, vil flykte og 

fly . . • 

«Du sitter og sukker, manis?» 

«Sukket jeg? Det vet jeg i kk e om. Gi mig den hvite trådsnellen.» 

«Skal jeg hjelpe dig rned middagsstellet i dag, mor?» 

«Nei — to er én for mange ute i det vesle kjpkkenet.» Arbeidet går best fra hånden når hun er alene om det. 

Der ute trenger hun ikke å holde sig oppe; lenet mot veggen — frem over bordet med ansiktet gjemt i hendene 
kan hun la sig synke. Dypene lukker sig over henne og der gis ikke bunn . . ,192 

Gutten ef ikke syk . . . han har ingen fryktelig sykdom . . . Alv har ikke stjålet. . . har i kk e drept nogen av 
vanvare med salongbpssen sin . . . har i kk e r0mt hjemmefra ... Hvad hjelper det — hvad hjelper det at alle års 



angst for tuberkulosen, for tenkte ulykker, for gjemte farer har vasrt grunnl0s, kunde veert spait? Alv er her — om 
en time kommer han hjem — det lyse hodet på den ranke halsen, de vak re hendene, de store pinene . . . Alv selv 
— og aldri Alv mer . . . 

Den kvelden, Kail-Vilhelm hadde kommet og sittet her ute i sengkammerset hos henne og snakket med henne 
om det — hun hadde prpvd å v re re rolig da, prpvd å tenke — da hadde spnnen sagt: 

«La ham reise av landet, mor, vil han. Det vilde v re re det beste for oss alle.» 

Reise av landet! Bli forkommen, ensom, ulykkelig blandt fremmede ... Og hun selv da — lete med tankene og 
i kk e finne ham — våkne hver morgen og vite, han var et sted, hun ikke kunde nå ham. 

Våkne hver morgen . . . Det gjpr hun nå også. Spvnen har gjemt det nogen korte timer; hvad er det som ligger 
over brystet, som klemmer omkring hjertet og ikke vil la henne ånde? Et sekund eller to, så husker hun . . . 

Det vilde v re re det beste for oss alle, hadde Karl-Vilhelm sagt. 

For en dag vil de andre få vite det også. Er de kanskje alt på sporet? Kristines kalde rpst: «Ja, jo, natuiiigvis tar 
han sig ut!» — En dag vil allel93 

mennesker vite det — sånn er denne byen, sånn er denne tiden. Og skammen vil knuge dem — en skygge vil 
vrerc der beständig — over Lines liv og Minkens, over Knuts og Karl-Vilhelms . . . 

Der finnes i kk e råd. Det er rådlpst. /Kr! ig og åpent hadde Karl-Vilhelm forklart henne det. Fortalt henne om 
forspk, lregene hadde gjort — om kurer og anstalter, om hypnose og behandling. Han trodde i kk e på noget av 
det. Den slags er skjebne, mor, hadde han sagt. — 

Skjebne. Det ordet har hun alltid vrert fremmed for. Folk dekker sig bak det, når de taper i kampen — undfalne 
og evnelpse. Skjebnen eller vanskjebnen, sier de, og slår sig til ro i nederlaget. Det er så billig å skylde på 
«skjebnen», — for sig selv og andre. Han var så fattig, sier de, han hadde ingen chance. Har hun i kk e hundre 
gånger hprt dem si det, og reist sig mot dem — alle mennesker har chance, har de livsdrift, har de vilje, holder de 
ut. . . 

Hennes egne ord fra fpr kommer og faller omkring henne som visne blader. 

Skjebnen er her inne; blind, uten ansikt, reiser den sig hvor hun ser, stenger, mpter tankene og gjpr dem 
avmektige. Kan hun stanse et menneskes livsdrift? En kraft på avveier, et vrenge-billed, — men likefullt blodets 
egen drift. 

«De kan bli nyttige borgere, mor. Vi har mange eksempler på det.» 

Alv kan bli et nyttig menneske. Hvad annet har hun pnsket? Det er hare å lukke pinene — lukke 
13 - Enken.194 

det onde ute — ikke vite, i kk e se. Og årene skal gå . . . 

Arene skal gå. 

I en ånnen port står en ånnen unggutt — mennene med de kalde pinene og de hete rpstene er der — gutten har 
sviktet dem, han kom ikke til dem som han lovte — for at de kunde legge ham pde og gjpre ham til en av sine. 
Alv er der — med de hvite hanskene og de fine klasrne — med det blikket, med det blikket han også. Har hun 
i kk e selv sett det i pinene hans? Uvennlighet — vill, hard tross — kom ikke i veien for mig! 

Utenfor loven. 

Men så hender det at loven i kk e lenger kan vente med å slå til — da er lasten blitt for åpenbar, da er for mange 
unge gutter blitt dratt inn i ulykken; da «statueres det et eksempel»; og én av dem, en hun kjenner, blir hentet og 
satt inn bak de murene, som verger landet mot forbrytere . . . 

Hun kan ik ke åpne en avis lenger . . . Hun tpr i kk e rpre avisene mere. To gånger på denne korte tiden har det stått 



om sånne menn, som er blitt fak ket.. 

Ute i det lille kjpkkenet med de lyse veggene ligger Hanna Mowitz på kne. Uten lyd rprer lebene sig over ordene: 
«Det skal ik ke skje. Det skjer ikke så lenge jeg lever.» 

Hun hprer ham når han kommer hjem. Dpren der ute smekker i. Han plistrer ikke; han syngerl95 
i kk e den siste melodien fra revyene. Han går inn i stuene til Line. Hit ut kommer han i kk e. 

Så basrer hun brettet med maten inn i spisestuen. 

«Vasr ,så god, barn, middagen er ferdig.» Og hun setter sig til bords med spnn og datter. 

Dagen har sitt almindelige, fredelige ytre. Alv snakker om sitt, Line om sitt, moren snakker om deres. Men 
guttens 0ine m0ter aldri hennes — har i kk e gjort det, ikke en eneste gang siden den natten. Hun kan sp0rre ham 
om noget, da ser han på spsteren og svarer henne. Han har i kk e det samme ansiktet; denne ene uken har gjort 
ham eldre med måneder, lebene ligger så tett lukket når han tier; pinene er dunkle og fortenkte. Han er i kk e en 
lykkelig og sorglps gutt lenger, — et uvasr har gått over disse lyse dragene, de har måttet stå imot, og motstånden 
har forstenet dem. Nei, Alv er ik ke sorglps; men han har valgt. Hanna ser bort fra det unge mannsansiktet — men 
hun ser det likevel — «Du har ikke noget her å gjdre,» sier det. Hun skal aldri komme til å snakke med ham om 
det — hun skal aldri komme til å kunne det; han har stengt henne ute. — 

Sinnet blir så bristeferdig. Det fples som kan hun ik ke brere disse jevne hverdagene, Lines små-prat, Minkens 
bespk, Ottos og Elsas — Kristines og Veslas visitter. Med papir foran sig sitter hun om kvelden og skal svare på 
Knuts siste brev — det ligger åpent på bordet, uten å lese hviler pinene hos det, uten å skri ve holder fingrene om 
pennen. 196 

Line er ute med Otto; hvor er Alv? Aldri hjemme mer — aldri en aften hjemme mer . . . 

Så hendte det at spnnen kom ut til henne på kjpkkenet en middagsstund. Og da hun så op, mptte hun pinene hans 
et blink av et sekund — de var k lare og faste. Hj ertet klemtet til i henne. 

«Vi har solgt klokken, mor!» 

Han tok frem en konvolutt fra brystlommen. 

«Vi fikk den godt betalt — rundt seks hundre til dig mor, og enda procenter. Var ikke det fint, mor?» 

Han står og ser ned på brevet og dreier det mellem fingrene. Da hun ikke rprer sig, legger han det på 
kjpkkenbenken. 

«Er du ikke fornpid, mor?» 

«Jo, du vet vi trenger pengene. Seks hundre ... Da kan Line kjppe de kulprte dukene. Han tok sig rummelig tid 
til å bestemme sig, den liebhaberen din.» 

«Det var en ånnen, som kjppte den. En i går. Han bestemte sig sgu fort.» 

«Var det et orntlig menneske?» Hannas rpst gir sig litt i ordene. 

«En fin kar, mor. Men han vil i kk e ha navnet sitt nevnt.» 

«Jeg bryr mig i kk e om å vite det heller. Borte er borte.» — 

Hun går til komfyren og tar lok ket av de dampende potetene. 

«Minken og Tulla kommer til middag, jeg hprer dem i trappen — gå ut og lukk op for dem.» 197 
«Men det var da fint, mor?» Han drpier borte ved dpren, stemmen har den såre, blide klangen 
— som da han var smågutt og syntes han fortjente ros. 

«Det var jo meget mere enn vi ventet, Alv — tak k skal du ha.» — 



Et par dager senere gikk Hanna ut da de hadde drukket eftermiddagskaffen. Det var Lines verk. 

— «Du er aldeles svart under pinene, mor, du har ikke vasrt utenfor en dpr på over åtte dager, du er umulig!» 

«Men vi har ikke mer enn seks uker å gjpre på nå, Line — og enda har vi ikke begynt på putevarene.» 

«Heller vil jeg ligge på bare bolsteren enn at du kanskje dåner av i bryllupet, mor. Nå tar du på dig og går!» 

Datteren hjalp henne med kåpen, satte på henne hatten, fant frem hanskene til henne. Hun lot det skje — stod 
nummen og oplevde dette at en annen ordnet op med henne. Fikk gråten i halsen, blev harm over sin svakhet og 
sa hissig: 

«Du styrer og regjerer med mig som en annen dukke! Men når jeg i kk e har lyst å gå ut da, Line!» 

«Du skal ha frisk luft, du er hvit som veggen. Gå ned til tante Kristine — eller op til Karen Tveten — eller til 
Fosseruds eller hvor du vil, hare gå!» 

«Ditt masetre!» 

Men hun drog i kk e ansiktet til sig da datteren 198 

kysset henne — hun holdt det stille og lot de friske, kjplige lebene gjpre kinnet godt. . . 

Og da hun fprst var ute, gikk hun langt. Helt op til gamlehjenmiet hvor mannens faster, Rikke Mowitz, satt i 
stolen og ikke hadde erindring om annet enn sin egen barndom. Og videre efter bespket — op gjennem Ullevål 
haveby, forbi hus og gjerder, der hpstblomstene hang svarte på stilkene efter den fprste frostnatten. 

Hun var trett da hun kom tilbake til sin egen port; langsomt tok hun trappen, hvilte litt på avsatsene; likevel — 
hpsten ute under gulnende trasr hadde gitt henne en slags ro. 

Men da hun stod i gängen, gikk en lyd gjennem huset — en lyd som nassten stanste hjertet i henne. Inne fra stuen 
klang dype, splvklare slag . . . klang Bergerklokkens timeslag. 

Hun drpmte vel — hun stod vel her og var kommet ut over grensen — og hun slo hendene om hodet og lukket 
pinene i skrckk. Nå var det stilt; og i stillheten, gjennem veggen, hprte hun den kjente, kjente tikkingen — 
pendelen, som haltet litt. . . 

Sakte åpnet hun dpren til stuen, åpnet den mere, bpide sig frem med hånden på dprhaven og speidet inn i 
vasrelset. 

På sin gamle plass stod klokken. 

Uten å lukke efter sig gikk hun frem over gulvet, satte sig på en stol, blev sittende og stirre. Fra spisestuen kom 
Line. 

«Du mor, du mor!» sa hun og truet med peke-199 

fingren —, rpsten var full av så mangt, mild bebreidelse, glede og forventning. 

Hanna så op på henne, et langt, sykt blikk. 

«Du skulde deilig reparere klo kk en vår, du! Og mes ten hadde du fått lurt oss også! Hadde i kk e Otto og jeg 
kommet inn til Schnerck og fått se den, åssen skulde det gått da? Fy dig, mor, at du kan v re re så utspekulert!» 

Hanna satt og svelget — det samlet sig vann i munnen på henne, hjertet dunket, for pinene drev skodde. 

«Så måtte Alv ut med sannheten da. Og så —jeg skulde hilse dig fra Otto og si at hadde han hatt visittkort på 
sig, skulde han hengt det på klokken. Det er en bukett til dig fra ham, skulde jeg si.» 

Line blev plutselig beveget — hun kom helt bort til moren og bpide sig over henne. Med en heftig armrprsle 
skubbet Hanna henne ve kk . 


«Otto har kjppt klokken?» 



«Ja. Til dig.» 

«Å gud, å gud.» R0sten steg — h0it og skjasrende br0t hun ut: «Skal det ikke v te re ende på ydmygelser! Er det 
i kk e nok — er det ikke nok at jeg er fattig og maktesl0s! Er jeg n0dt til å ta imot all ting! Skal jeg i kk e engang få 
lov til å greie mine egne utgifter? Skal jeg ta almisser av — av — av fremmede?» 

«Otto er da ikke en fremmed, mor!» hvisket Line. «Almisser —/» 

«Han er en fremmed! Du ser hvor fremmed han200 

er! Så ufin og taktl0s kan bare — hare en vill-fremmed mann . . . Og du da? Og du da, Line!» 

Line hadde rettet sig op. Ben og rak stod hun og så på moren med flammende 0ine. 

«Taktl0s? Ufin? Nei, mor! Jeg? Det var ikke mig som fant på det! Det var Otto, Otto selv — av kjrerlighet, mor! 
Den klokken, som hun er så glad i, sa han. Aldri i verden, sa han. Send den hjem, sa han, den skal pinedp stå i 
stuen hennes hvor den hprer til.» 

«Så han kan betale utstyret ditt?» 

«Det vet han ikke noget om! Og — og om han visste det? Han har penger, vi har ingen — er det nogen skam i 
det kanskje? Tilfeldigvis er det han som har god råd — det kunde like gjerne vasrt oss! Det er du som er ufin nå, 
mor! A regne på den måten — det er iallfall pokker så sentimentalt.» 

Hanna Mowitz reiste sig og gikk mot spisestuen. 

«Hvad er det du vil, mor?» 

«Jeg vil ringe op til Otto; han kan hente klo kk en sin.» 

«Mor!» 

«Den skal ut av huset; den skal ut av huset i denne kveld.» 

Med begge hendene grep Line om morens arm og holdt henne. 

«Du gj0r det ikk e! Mor — tenk dig om da! Det eneste — det eneste vi har igjen fra Berger!» 

«Berger?» Hanna Mowitz vendte sig mot datteren; hli kk et i de blå pinene blev så voldsomt at ung-201 

pikens vék. «Berger er ikke til mer. Det er gått sopp i gården, vet du ikk e det? Den eter sig innover — den 
kommer fra det nye tilbygget! Gulvene gir sig, veggene smuldrer — nå er Berger hare på liksom nå. Skal den der 
stå og minne mig om det hver dag? Vil jeg mig selv så vondt, tror du?» 

Line hadde sloppet taket i moren — hendene famlet nedover kjolen, lebene skalv på henne. 

«Men jeg er i kk e blitt avfeldig ennå! Jeg styrer mitt eget liv og deres, som er mig betrodd — så lenge jeg har dere 
her i hjemmet. Otto har kjppt klokken; det er i orden; klokken er hans. Pengene er mine; og jeg stryker ut hvad 
jeg sa, Line. Jeg er litt akterut i sånne ting, du kan ha rett i det. Målestokken får nye merker; min er av gammel 
dato, men den er min.» 

Hun tidde et pieblikk; sterk og rolig, roligere for hvert sekund hadde den dype rpsten håret frem ordene. Hun så 
ned over sig selv; hun stod med kåpen på, så hun. Så hadde hun vel ennå hatten på hodet. . . 

«Jeg går ut en liten stund, —jeg går ut en times tid. Du kan selv telefonere til Otto. Når jeg kommer tilbake, skal 
stuen her vasre — ryddet. Soklen der med statuetten skal stå på plass. Du skjpnner mig, Line?» 

Tårene rant nedover Lines hete ansikt. 

«Nei. Jeg skjpnner dig i kk e. Men du skal få det som du vil. Enda jeg . . .!» Hun lpftet armcnc, en trassig, men 
hjelpelps r0rsle.2O2 

«Så er det godt.» Moren nikket; men hun rprte i kk e ved datteren fpr hun gikk. 



Ute var det nassten m0rkt. Lykteraden sendte sitt hvite, d0de lys nedover gatene, menneskene blev bleke i det, de 
hastet hjemover fra endt dag-verk eller nedover mot by en til kino og teater. Hanna gikk med den str0mmcn — 
mekanisk vék hun til side for dem hun m0tte, holdt sig til h0ire på fortauene, merket et par gånger at hun trådte 
på vissent l0v. Til hun plutselig kjente at knasrne skalv under henne. Hvor gikk hun hen? 

Hun stanste og så sig om. Til hpirc hadde hun Slottsparkens m0rke tremasser. Men det var for kaldt å sitte på en 
benk; hun kunde i kk e sitte ute en hel time. Til Kristine kunde hun ikke gå. Bare tanken sendte ny skjelv gjennem 
henne. Der var kaféer — en sjelden gang hadde hun bespkt et par av dem sammen med de voksne barna. Man 
gikk inn, fant sig et bord, bestilte en kopp kaffe. Men én måtté gå inn . . . Fantes der ik ke et sted hvor et 
menneske kunde sitte alene med sig selv? En tom kirke, tenkte hun. Tomnie nok, men stengte ... Da husket hun 
ventevasrelset på jernbanestasjonen; og hun skrädde inn i parken og tok den korteste veien til Vestbanens stasjon. 


På en av veggbenkene, i et hjprne i det store, pdslige rummet fant hun en rolig plass. Hun skulde i kk e reise, hun 
hadde ikke erend til billettluken; likevel var det noget ved selve dette stedet, som stemte med hennes egen 
sinnstilstand. Hun hadde handiet; efter dpgns åndelig lamhet hadde noget203 

hendt, som hadde vekket henne; og det var op-brudd i henne — som det var et evig opbrudd mellem disse nakne 
veggene. Frenmied for hverandre, lukket omkring sitt eget, med mål, som var hare eieres, gled menneskene her 
forbi, travle og ensomme — maur i tue, men uvitende om den nrermeste. Sånn satt hun og så det — lenet mot 
veggen og med halvlukkede 0ine. 

Og i hennes egen ensomhet blev all ting så tydelig — som hadde en stor frostnatt gått over det, hentet alt, som 
gjemte, feid det bort, til det steg frem avde kk et og oprinnelig. 

Hun tenkte på det, som nettop var skjedd. Datteren hadde i kk e förstått henne — som på hvert sitt sprog, fra hver 
sin verden, hadde de snakket til hverandre, Line og hun. Men var det fprste gang? Var det fprste gang? 

Som for en makt, hun i kk e kunde stanse, strpmmet tankene frem i henne — besatt av klarsyn, dirrende av 
erkjennelse visste hun ikke lenger av tid og sted. Hvem var barncnc? Hvem var hun selv? Hadde hun et helt liv 
gått imot sitt eget for å finne sig til rette som del av dem? Dek ket over, bortforklart, gjort vold på virkeligheten. 
— Og minket sig ned også — ned i lavmål med barnas svakhet? For de var svake! 

Karl-Vilhelm. Det veke draget han hadde ved munnen — skjult av den vesle barten nå. Det veke draget i 
karakteren — gjemt bak flid og påpasselighet. . . Fot sig dra inn i forhold, som tok makten — hadde ikk e 
mannskraft til å si fra. Elsa204 

hadde vilje — under den var han, under hennes vilkår vilde hans f0ie sig — knurre mot livet, mot «skjebnen», 
når han blev eldre, han som tusen andre! Tukle med lengsler og drpmmer, mens han drev videre gjennem grå 
hverdager. Det blev Kai'1-Vilhelms liv — det var han eslet til! 

Og hvad var Minken annet enn et fnugg, vinden bar med sig? Tilfellet hadde gjort henne til hustru og tilfellet 
hadde gjort henne til mor. Tilfellet gjorde henne kanskje en dag til en annen manns . . . Forelsket i sig selv. Alltid 
med front mot sin egen lille person — var pudret gått av nesen? Var lebene blitt bleke? Aldri så med i en 
samtale, at ikke speilet kom ut av vesken, midt i den — aldri så tatt, at hun glemte sitt ytte. Der var tankene 
hennes, der bodde de. Kan det bli menneske av sånt? 

Fine hadde sinn. Ja, Fine hadde sinn . . . Inni det fine lille hodet rådde viljen. Viljen til å tjene livet? A nei! Til å 
komme sig unda, til å sikre sig mot det som var strengt, som var barskt og krevde ofre! Hun hadde funnet midlet. 
Hun hadde funnet en mann, som tok betingelsene. Han skulde skaffe henne friheten — arbcidsro, reiser, 
utviklingsmulighet. Det kostet så lite; det kostet bare å gi bort det lille legemet. Kanskje var det i kk e fprste gang 
heller . . . «Du er så sentimental, mor». «Det var i kk e noget å fortelle til dig, mor». For de brukte i kk e samme 
sprog lenger; ordene var de samme, men meningen var blitt en annen; og gjerningene, gjerningene selv hadde 
skiftet verdi. A gi sig til en mann — himmel og avgrunn, lykke og ulykke lokket og205 



truet ikkc lenger i det. Risikoen lå annensteds — Line hadde et lite, spr0dt jeg, det vilde hun ik ke våge i det 
ukjente, i kamp og mpie ... Og så sterk gjorde svakheten henne, at hun tok ly, der det var å finne . . . 

Og Alv — 

Hanna Mowitz bpide sig frem; med armene stpttet mot knasrne og lukkede 0ine blev hun sittende i en h0ststorm 
av tanker . . . 

Nogen snakket til henne . . . 

«De blunder vel ikke fra toget Deres, frue?» 

Hun for sammen og reiste sig uvilkårlig. En liten g råk hedd kar med briller og hengende bart n i kk e t vennlig til 
henne. 

«Jeg dubber somme tider av sjel, derfor så. Ja, undskyld.» Han lettet på hatten og gikk. 

Hun fant frem uret under kåpen. Over åtte. I mer enn en halv time hadde hun sittet her. Hun kunde begynne å gå 
hjemover. 

Ute på den åpne plassen mellem husene og sjpen stanste hun og så op. Det var halvklart — stjerner mellem 
drivende skyflak. Av gammel vane lette hun efter Cassiopeia. — Hun hadde fått stjernebilledet en kveld, en av 
de siste, hun og mannen gikk sammen under klar vinterhimmel. . . Vil du ha en stjerne i julegave av mig, 

Hanna? hadde han sppkt. Da hadde hun valgt sig Cassiopeia, en stjerne for hver av barna deres . . . 

Minnet om det kom, og hun syntes den grå uvasrs-skodden, som drev over himlen og forvirret og skjulte, var tegn 
til henne. Nedstptt på jorden —206 

de ordene stod sk revet et sted . . . Med b0id hode gikk hun videre. — Nedstptt på jorden — uten förbindelse mer 

— skilt fra kreftene, hun hadde hentet styrke hos. — 

Var hun det nå? Hadde hun hare vasrt som en frist selv, en pause, astten hadde tatt sig på vei mot undergången? 
Faren og morens förbindelse, hadde oplpsningen begynt med den? De kunde ikke smelte sammen, de to — de 
hadde satt splittelsens merke på efterslekten, de; bodde i ett sinn nå, i Kristines, i hennes egne barns, kjempet 
ennå mot hverandre, svekket ennå hverandre, satte brist der det skulde v re re helhet. . . Men var det hare de to, 
da? Hadde ik ke Anders Berger hatt et helvete å vinne på, i sitt sinn? Makter, som vilde legge ham 0de? Hadde 
han ikke stått der foran henne i vårcs og bekjent det? Så hadde vel slekten fått sin dom lenger tilbake — langt 
inne i dunklet, dit hun i kk e kunde skimte. Og hadde hun i kk e vasrt med på å fullbyrde den? Mannen, hun hadde 
valgt, hadde han hatt kraft til å fornye et gammelt blod? 

En t0iT hete seg ut under huden på henne, rpdmen sved i kinnene — hun strpk sig over ansiktet med hånden, fort 
og vredt, som jagde hun vekk noget utvendig. — Nå var hun her for å se. Karls svakhetstider — når han flyttet 
inn til guttene, når han ikk e lenger våget å v re re nrer henne, nrer armene og brystet hennes, — når hjernen hadde 
all makten, når spvnen sviktet ham og det nervpse legemet hans var som avsatt og hare et instrument for arbeidet. 

— Hun hadde funnet sig i207 

det — hun hadde forklart og bortforklart og gjort vold på sitt eget — der også, der også. Men hun hadde i kk e 
förstått — hun hadde lengtet og grunnet og grått sig i s0vn, å mange, mange gånger. Livet er kort — hun hadde 
visst det. Den kommer den dagen, da rpsten kan rope et navn og ingen svarer; den natten kommer, da hendene 
i kk e kan nå den elskede, hvor vilt de rekker efter ham. — Hun hadde levd dem, mens han ennå var under samme 
tak som henne, i samme hjem, nogen skritt borte . . . 

Oppe i Slottsbakken kom et voldsomt vindstpt. En stpvhvirvel reiste sig foran Hanna Mowitz, et sekund stod hun 
i et fokk av sand og visne blad. Hun kavet for sig med hendene og lukket 0inene. 

Hun verget sig mot uvreret; hun verget sig mot noget mer . . . 

Skulde hun bli til ingenting? Gikk hun her og skuvet ansvaret fra sig — over på slekten, over på tilfellet — hun? 



Hadde ikke mannen forklart henne, at arv og arvelige anlegg var ikke å opfatte så elementrert, som folk flest likte 
å tro? Og han måtte vel vite det, han, som hadde gjort det til sitt studium. 

Hjertet tok på å dunke i brystet. — Stpv og dpdt lpv, skulde det få begrave henne i natt? Skulde hun la fortiden få 
gjpre felles sak med denne tiden — var de ute efter henne begge to, for å få henne i kne? Hadde hun ikke slåss 
med dem til denne dag? 

Stormkastene kom — rak i ryggen gikk hun imot dem, med tett lukkede leber og et hardt glimt i pinene. La det 
va; re med gamle dager, som det vil208 

— de er forbi. De har kalt på henne og gjpglet med henne lenge nok — hun har måttet kjempe mot dem, mot 
blanke minner, som har prpvd å gjpre dagen i dag grå for henne. Har tusket sig til glans fra dem også — snart det 
ene, snart det andre. Det skal v re re slutt. Så mangt i denne nye tiden har vrert hennes fiende! Hennes fiende, hvor 
hun så mpter det, om så i sine egne barn! For sig selv er det hun har kjempet — se det, som det er! For sig selv 
kjemper hvert eneste menneske, når det ko mm er til det innerste og siste — for gnisten i oss kjemper vi, for det 
umistelige, som gir - oss livsrett på jorden! Alene? Er vi i kk e alene alle sammen? Og det er ikke ordene, som går 
mellem oss, som lpser oss fra ensomheten — å nei, de kan ofte 0ke den de, så vi i kk e engang skilner hverandre 
lenger. Bakenom ordene er fellesskapet — i gjerningene lever det — og i noget plutselig, i glimt fra flammen: 

Du er av min slekt! 

Hanna Mowitz åndet kort og hurtig. Hun tenkte på sin far. Hun tenkte på Karen Tveten. På Elsa. Hjertet arbeidet 
i henne, men sinnet var under åpen himmel. Hun måtte gå sin egen vei. Hun hadde en å svarc for; sig selv. — 

Da hun hadde låst sig inn i leiligheten, fplte hun på sig, at den var tom. Stillheten var så stor; her var ikke 
mennesker; her var intet annet, som br0t den, heller. 

Fra stuen stod dprene åpne til de andre rummene. Med et fort blikk sikret hun sig — klokken var borte; soklen 
med statuetten stod der, den skulde stå.209 

På bordet lå en opslått bok. Så hadde Line sittet og lest, mens hun ventet på Otto Brun og folkene, som skulde 
hente klo kk en. Hadde kanskje ik ke hatt lyst på sine egne tanker . . . 

Boken var tysk — et bind av Hettners litteraturhistorie. Med hendene stpttet mot bordplaten bpide hun sig og så 
ned i den. Nederst på den ene siden stod et vers fra Goethes «Tasso». 

Zerbrochen ist das Steuer, und es kracht Das Schiff an allen Seiten. Berstend reisst Der Boden unter meinen 
Fiissen auf! Ich fasse dich mit beiden Armen an! So kl amm ert sich der Schiffer endlich noch Am Feisen fest, an 
dem er scheitern sollte. 

Het i kinnene leste hun det lille verset en gang til — ord for ord sank det hjem i henne. Akkurat i dag, ak kurat nå 
lå det og ventet henne her, i hennes egen stue. 

Og hun blev stående, med blikket vendt mot Alvs rum; lampen var ikke tendt der inne, men lyset fra spisestuen 
nådde de brokete teppene på gulv og madrasser. 

Alv måtte flytte hjemmefra. Plutselig så hun det klart. Hun måtte snakke med ham. Han fikk finne sig et losji ute 
i byen. 15de november kom de to unge mennene fra Nord-Norge; sammen med én som Alv kunde hun ikke by 
dem et hjem. Tepper, skjermbrett, billeder — han skulde ta det med sig alt sammen! Guttevasrelset skulde hun 
innrette, som det hadde vrert f0r ... I vinter skulde hun v re re mor for de fremmede. 

14 — Enken.210 

Når våren kom, kom Elsas barn. Hun hadde lovet å passe det et år. 

Halvannet år skulde hun bli her i leiligheten — med pcnsjonrercnc og spebarnet. Det kunde hun forsvare — det 
krcvdc livet av henne. Siden . . . 

Hvad var det, Karl-Vilhelm hadde sppkt om i den talen på femtiårsdagen? «01dfrue på et muntert sted». Et lite 



skakt smil rykket i henne. For med alle disse vasreisene kunde hun ikke bli sittende, alene. Arbeidsl0s kunde hun 
ikke gjpre sig heller. Et steds var det bruk for henne; det måtte hun tro. 

Men nasrmest, bent foran henne, lå ordningen med Alv. «Jeg må snakke med dig — du kan ik ke bli boende 
herhjemme lenger — du vet, jeg har tatt to unge menn i pensjon. — Resten skjdnner du . . .» 

Dette eller noget lignende var det hun måtte si. Og han vilde b0ie hodet — se forbi henne — se ned; så vilde han 
reise sig uten et ord, gå langsomt fra henne og lukke d0rene efter sig. — 

Hanna strpk sig over pannen; hånden blev våt; et pieblikk stirret hun på den, som ventet hun å få se blod. — 

Oktober måned blev stormfull, med kulde og sludd. Hpstens vanlige influensaepidemi her-jet byen; Elsa Klausen 
fortalte, at halve personalet i avisen var sykmeldt — smilende fortalte hun det til Hanna, satt så rank på stolen, et 
grand magrere211 

i det tynne ansiktet, med det lpnske, dype blikket, pinene alitid hadde nå. «Men jeg er like frisk, mor, — Kalle 
sier, vi er motstandsdyktige mot smitte, når vi går sånn.» 

Ingenting å se på henne for den, som ikke visste. 

Kristine Jensen blev heftig angrepet; hun lå med h0i feber, snakket om testamente og d0d, hadde pleierske som 
stadig telefonerte og bad fru Mowitz komme til sin syke spster. 

Og en morgen fplte Hanna sig uvel selv. Hodet og lemmene verket; hun nevnte det ikke til nogen, men holdt sig i 
hus, tok aspirin og la sig tidlig på kvelden. Nreste dag måtte hun gi over morgenstellet til Line; hun kjente sig 
ussel; men hun rus-let oppe, til Karl-Vilhelm ved middagstid så innom, tok temperaturen hennes og forlangte, 
hun skulde gå til sengs. Men så uvant var hun med å v re re syk, at hun kom på gråten da spnnen n re sten med makt 
fprte henne inn i det vesle sovekammerset. Likevel kjente hun lise, da hun hadde gitt sig over og lå mellem de 
glatte laknene i sengen sin: Line knyttet det gamle randete strikketprklreet om brystet hennes, Karl-Vilhelm kom 
med en kopp varm havresuppe og satt hos henne til hun hadde t0mt den. Barna var knapt ute av rummet f0r hun 
fait i en d0s. 

Feberen varte et par dager. Hun var uten tanker; men hjernen arbe idet på ånnen vis. Det var som å v re re på reise 
— somme tider gjennem kjente trakter, somme tider på fremmed sted, eller i rum hun aldri hadde sett. Men hvor 
hun for, var det212 

fare på ferde; noget truet, og hun visste det, om solen skinte aldri så blank og elven hjemme på Berger rant aldri 
så fredelig under oretrrerne . . . Vesle-Hanna lekte i skogen; der var lyng, pyrola og alle slags blomster mellem 
trrerne; selv satt hun under en stor furu; men hjertet dunket så tungt. Og det var ikke lenger barnebarnet, hun satt 
og voktet — det var hennes egne barn, — de var små, og de gikk barbent, og lette brer inne mellem småbuskene. 
Hun ropte på dem og de kom springende; men én manglet. Og hun blev dimsynt og kunde ikke skjelne ansiktene 
deres — grep efter dem; men én var borte. Minken, ropte hun. Line, Alv, Karl-Vilhelm, Knut! Da sa Line: Alv er 
falt i brpnnen, mor! Og straks var det gårdsbrpnnen hjemme hun stod og bpide sig over; vannet var så svart nede 
mellem de blanke, mprke stenene; men det laget sig ringer på det. — Da skrek hun og våknet til og var hjemme i 
sengen sin igjen. 

Hun vilde ikke dorme av; men hun kunde ikke stå imot trettheten — den var så stor at hun kvidde, hare hun 
skulde lpfte armen fra teppet. Og sttaks pielokkene fait igjen, kom billedene. Hun var i et stort, 0de rum. Der stod 
klokker langs alle veggene, gamle og nye — nogen svarte og nogen med gilde farver og forgylling opefter 
kassene. De knepte og gikk, men i hver sin takt — hodet verket, hun greide i kk e h0re på dem mer; men da hun 
tok sig omkring hodet, kjente hun det pikke bak-om fingrene — fortere og fortere; fikk hun ikke stanset det, 
måtte hun forgå . . . Hun vilde holde213 

hodet under springen, hun dreide på kranen i kj0k-kenspringen, men den var låst. Lukk op, hprer du, lukk op. 

Alv! 



I skrekk åpnet hun pinene; nogen hadde vasrt herinne og satt en blomst på nattbordet. . . 

Hun drpmte om mannen — om foreldrene og om Kristine. Alt hun så var så klart, i et lys sterkere enn dagslyset. 
Men det var i kk e naturlig lys, det gjemte på noget vondt — noget skulde skje i det — ulykker lurte i det. Når 
spnnen eller datteren kom stiltrende på tå for å se til henne, bad hun dem sitte litt. 

«Men du blir hare urolig av å ha oss her, mor,» sa Line. 

Og det var sant; hun blev urolig av det også. Når de satt der nede ved fotenden, kjente hun det som nå vilde hun 
gjerne sove litt; nå kunde hun lå hvile. Men da var det, som måtte hun uophprlig lette på pielokkene for å se om 
de var her. Og når Alv satt der, lut i ryggen, med de smale, lange hendene dinglende mellem knasrne, husket hun 
det var noget, hun skulde snakke med ham om — og her lå hun, og tiden gikk — 

«Hent Line, hun må komme og hjelpe mig, jeg vil stå op, Alv.» 

«Du har feber ennå, mor. Du må ligge til feberen er over, sier Kal.» 

Feber og feber — hun hadde kjent folk som gikk med feber i årevis. Utålmodig kastet hun med hodet. 

«Hent Line! »214 

Og Line kom og snakket henne til rette og gav henne saft og vann å drikke, og strpk henne over håret. 

Det var Line som strpk henne over håret. . . 

Hun lot tårene komme som de vilde. Alv bare gikk, lystret og gikk. Var ikke den lenger som tok sig rett til å 
sppke med henne og skjenne på henne . . . For det kunde v re re anger i det; og in nrpmmelse — tilnrermelse og 
retrett. . . 

La ham v re re; det er nyttelpst! 

Da hosten lpsnet gav feberen sig. Og en morgen sa Karl-Vilhelm hun kunde prpve å sitte litt oppe n res te dag. 

Det blev anderledes. 

Line kom med te til henne om formiddagen, stablet sin egen pute op bak ryggen hennes og satt der og 
småsnakket, mens hun drakk teen. Ved tretiden kom hun med nytt brett, middagsmaten. 

«Det er jamen vrient å steke fisk, den sprekker så vemmelig.» 

«Ja, jeg har luktet at du hadde for sterk varme, Line. Er i kk e Alv kommet ennå?» 

Line rystet på hodet. Moren så på henne; hun var våken nå, våken og feberfri. Det var almindelig dagslys herinne 
— klarvrer utenfor rutene, de trengte i kk e lampelys i dag Men plutselig kjente hun det var som i drpmmen — 
i kk e naturlig, i kk e godt. 

«Hvor er Alv?» spurte hun og reiste sig fra putene.215 
Line vridde på lebene. 

«Han kommer vel,» sa hun og så bort. 

«Hvad er det for noget, Line?» 

«Han er blitt forkjplt, mor. Kal sa han skulde legge sig. Han har hare 37,6, du trenger i kk e å bekymre dig, jeg 
greier ham fint.» 

Hanna tidde litt. Noget underlig drog gjennem henne — et opbud av linn varme; så dunklet de sterke pinene til: 

«Jeg skulde i kk e latt ham komme hit inn, Line — det kunde vasrt nok at du går her og får basiller. Jeg skulde 
forbudt ham å komme, sånn som Minken. Jeg har smittet ham, — han, som har hatt plevritt fpr også.» 

«Det er da så lenge siden, mor! Seks år! Og det er vel i kk e sagt det er influensa, han har. Han gikk uten frakk i 
går, for det var sol. Han ligger og prater og ler — Otto er inne hos ham, han skal spise op denne vellykkede 



fisken min til middag. Du kan ta det rolig, mor.» 

Hanna lente sig mot putene. 

«Ja, vi får jo se på det,» sa hun. 

Men da Line hadde gått og maten var ekspedert, lok hun selv brettet, gikk av sengen, satte det fra sig og begynte 
å kla; på sig. Hun var skräll i knasrne, merket hun, og sveden brpt frem mens hun ruslet fra og til og stelte sig. 

Men så meget skjpnte hun, at hun dudde til å va;re på benene nå. — 

Da Karl-Vilhelm så innom om kvelden, hadde brorens temperatur steget til over 40. Moren satt ved det låve 
sengeleiet. Han sa ingen ting til det;216 

hun hjalp ham med å få skjorten op på den syke, og han banket og lyttet npiaktig på begge sider av bryst og rygg. 
Da han hadde stukket hprerpret ned i innerlommen på jåkken, blev han stående litt taus og se ned på broren. 
Hanna stod ved siden av ham, tok ikke 0 i ne ne fra det smale ansiktet med den lille mprke barten, som gjemte 
overleben. Alv lå og smilte — blikket var opspilt og blankt, de ellers så bleke kinnene hadde en mprk glpd. 

«Du kan spare dig å si noget, Kai. Jeg har det på hpire siden, jeg kjenner det da.» 

«Du har ingen ting for det fprste, bare en dempning,» svarte broren. «Dra op teppet og hold dig varm, gutt.» 

Han n ikk et og gikk inn i spisestuen. Hanna drpiet litt fpr hun fulgte efter. Fra hun kom inn hit fprste gang, for 
nogen timer siden, og mptte Alvs 0ine og så gleden i dem for at hun kom, hadde den vage skjelven, som satt i 
legemet, flyttet over på sinnet også. Alltid når en av de store barna blev syk, rådde en dobbeltfplelse i henne: 
Ångsten for at det skulde bli noget alvorlig; og spdmen ved å ha dem så helt, så nasr, avhengige av mors hender 
igjen. Men aldri hadde hun kjent den så sterk som nå — en nådegave var det å m0te guttens blikk, smilet i det, 
tryggheten, når hun snudde puten hans; det fprste sky håndtrykket av den slappe hånden hadde hatt 
troll dom sm ak t: vei hadde åpnet sig der ingen utvei var — byrden, som knuget henne, var blitt lpftet av henne; en 
liten stund,217 

nogen dager, uker kanskje, skulde han hare v a; re barnet hennes igjen. Ingen annen plikt nå, ikke noget strengt bud 
nå — uten det å pleie ham. Utsettelse hadde hun fått — utsettelse . . . 

«Ligger du godt, Alv?» 

«Det blir vel den fordpmte plevritten igjen, mor?» 

«Det tror jeg i kk e. Jeg var så tung i brystet, jeg også, de fprste dagene.» 

«Du må telefonere til Schnerck at jeg er kadu kk .» 

«Jeg skal be Karl-Vilhelm telefonere. Vil du ha noget å drikke?» 

«Ikke saft og vann.» 

«Jeg skal få fatt i citroner til dig i morgen.» 

«Bare vann.» 

Men han lå snudd mot veggen med lukkede 0ine, da hun kom med glasset; hun satte det stilt fra sig på stolen ved 
siden av sengen og gikk på tå ut til de andre to. 

Line var opbragt og tok ordet f0r hun fikk spurt om noget. 

«Du går og raver, så ynkelig er du, mor! Du, som i kk e skulde op f0r i morgen! Kan du ikke si hun skal legge sig 
da, Kal? Hun kan gjerne få lungebetendelse, hun også, og da blir det jo festlig her.» 

«Lungebetendelse?» Hanna stpttet sig mot bordet og så på spnnen. 

«Det er fritt översatt av Line. Men jeg l ik er ham ikke. Vi har en del på hospitalet — det later til, den slår sig på 
lungene denne gängen. Det var hare det, jeg sa til Line. Men den hpire lungen218 



hans kan ha komplikasjoner fra fpr, — billedet blir vel klarere i morgen. Det er best, Line er der inne i natt.» 
«Detkan jeg vasre, Karl-Vilhelm.» 

«Ja. Naturligvis!» ropte Line. «Hvorfor skulde ikke du våke?» 

Spnnen la hånden på morens skulder. 

«Det kan bli flere våkenetter, mor — Line skal ta den fprste.» 

Hanna gav sig; hun gav sig for noget i Kail-Vilhelms vesen; fortenkt stod han og nappet sig i barten, mens de 
snakket litt frem og tilbake. Han så på henne og på Line, men han var annensteds; en uro gikk og kom i de 
mprkeblå pinene, så stoppet blikket op for en tanke, så slappet det av igjen og flakket litt. 

«Hvorfor liker du ham i kk e?» 

«Jeg synes, temperaturstigningen er for brå, mor. Ja, vi får se på ham i morgen tidlig. Jeg kan konmie ved syv- 
tiden. Godkveld, manis. Godkveld, Hotspur!» 

«Du skulde vasre alene med henne, du,» sa Line, «så tenker jeg du måtte ta i, du også!» 

«Jeg sier jo at jeg skal gå og legge mig, Line.» 

«Ja, jeg hprer du sier det,» sa Line og lo uglad. 

Hanna bad spnnen telefonere til forretningen at Alv ikke kom. 

«Kan i kk e Line gjpre det?» spurte han og drog sig unda. Moren mprknet til i pinene. 

«Det er du som doktor nasrmest til, gutt.» 

«A11 right.» —219 

Hun gikk og la sig. Men enda fikk Line rett. Tre gånger utöver natten var hun inne og så til den syke. Bak 
skjermbrettet satt datteren i den nye lyseblå morgenkjolen, som nå blev innvidd på ånnen vis enn tenkt. Da hun 
fprste gang hprte det gå i dpren og så op fra boken under lampen, som hadde en avis over sig for å dempe lyset 
— og blev vår morens hvite skikkelse, reiste hun sig og mptte den og stanste den med begge hender. 

«Du er bent ut uskikkelig, du,» hvisket hun hett. 

Men så mptte hun disse pinene igjen; og som så mange gånger fpr orket hun det ikke; — kraften i dem rammet 
henne som noget legemlig. Hun var viljesterk selv, og hun visste det — men her var mer enn vilje å måle sig 
med. Ennå med hendene stemt mot moren hprte hun henne hviske: 

«A, Line, når du kommer til å elske barnet ditt eller en ånnen, så lar du dig i kk e stanse av noget, du heller!» 

Og det gav sig etsteds langt inne, som bpide noget sig og skalv. Hun blev stående med senket hode, mens moren 
gikk frem til Alvs seng. — Hvordan var det å elske sånn som moren? Skulde hun aldri få vite det? 

Ånnen og tredje gängen dpren åpnet sig, reiste hun bare så vidt hodet; og da moren sakte spurte: 

«Sover han ennå?» svarte hun småsint: «Hvorfor skulde han i kk e sove? Det er jo natt, mor! Han sukker og 
brummer lite grann; men han er ikke våken.»220 

Stillferdig listet Hanna tilbake til kammerset, hvor lyset stod på hele natten. Alv sov; han lå urolig og gav sig litt. 
Men han snakket ik ke i spvne. Han sna kk et ikke over sig i feberen. Det vilde Line fortalt henne, Line var 
npiaktig i det hun sa . . . Hun fikk holde ut her inne i natt; men herefter måtte hun vrere alene om å stelle og våke 
hos gutten . . . 

Da Karl-Vilhelm kom om morgenen, hadde Line lagt sig. Likevel gikk han inn til spsteren efteråt han hadde 
underspkt Alv på ny. Han satte sig på sengkanten hos henne — stålbunnen gnikket og gav sig under den nye 
vekten. 

«Ja, nå er det i fullt flor i den hpire lungen hans. Fan også. Nå får dere jobb.» 



Hun hadde reist sig op i sengen; i den lille blondehetten — med de bare armene, med de fine brynene dradd op, 
den vide kjakebuen og de rare skrå pinene var hun selsomt pen. Broren kunde i kk e la v re re å se det, selv nå. 

«Jeg er i kk e det grand sliten, Kal, jeg kunde godt v re re oppe og stelle — men mor er stri som stry; nå vil hun ha 
ham både om dagen og om natten! Og du ser hvor svart hun er under pinene — spise gjpr hun ikke heller, hun 
bare tyller i sig kaffe. Jeg blir så arg at jeg kunde slå!» 

«Hun må ha viljen sin, Line — har du ikke lrert det, ennå?» 

Spsknene så på hverandre et pieblikk. 

«Hun har beständig vrert for sterk for oss, Kal.»221 

«Hun er ikke så sterk som du tror — i kk e nå lenger.» 

«Nei — hun er blitt tynn, tror du ikke jeg ser det? Hun var i kk e frisk da hun blev syk — hun har magret i hele 
hpst! Men vi rår ikke med henne, Kal — vi er bare fem mot én, det er så 'rent for lite!» Line prpvde et smil. 

«Med Alv kan det bli alvorlig.» Karl-Vilhelm hadde vendt tilbake til sitt. «Mor får stelle ham så lenge hun greier 
det, jeg tpr i kk e ta på mig å nekte henne det. Blir det for lenge, får vi få en pleierske — enten vi har råd til det 
eller ikke.» 

«Schnerck kan betale,» sa Line. 

Fort så broren på henne — kjente han blev rpd. De klare pikepinene mptte rolig — 

«Ham vilde jeg npdig skylde noget, Line.» 

«Jeg syns, han er den nasrmeste til det,» svarte Line kort. 

Karl-Vilhelm reiste sig. Klok på Line blev han aldri. — 

I fire dpgn var Hanna Mowitz ikke av klrerne. Alv var dårlig; hpi temperatur, hpiest om morgnen. Karl-Vilhelm 
hadde slått op et rutet papir på veggen, der fprte han feberkurven; da han tidlig den fjerde dagen igjen måtte op 
med blyanten og lage en av disse spisse toppene, som snart blev til et vilt, forrevet fjell-landskap for Hannas 
pine, bestemte han sig til å få en annen lasge til å se på Alv. Ved to-tiden kom han tilbake i fplge med222 

en yngre, glattraket mann med hornbriller. Hanna reiste sig og gjorde plass ved sengen. 

«Doktor Hansen, mor. Hansen er spesialist i brystsykdommer, så nå kan du fpie dig trygg.» 

«Jeg stoler godt nok på dig, jeg, Karl-Vilhelm.» Hun vretet de tprre lebene og forspkte smile. «Men jeg er 
takknemlig for De vilde komme, doktor, min spnn går her både natt og dag, han kan trenge avlpsning.» 

Den fremmede hadde hilst på henne uten ord — nå stod han med hendene i siden og så ned på Alv. Og Hanna så 
samme vei — prpvde forestille sig, hvordan Alvs utseende måtte virke på nye pine. Gutten hadde sett op da de to 
kom inn — nå lå han med senkede lokk — under de lange vippene lyste så vidt pieeplet, det rprte sig hit og dit 
uten feste. Kinnene var blitt så slappe på ham, i flekkete, blårpde roser fla mm et feberen over den skjrere huden. 
Lebene stod halvåpne, kort og skiplet kom pusten . . . Moren måtte snu sig vekk — å nei, Alv så ikke rar ut. . . 

«Du kan gå inn i stuen så lenge, mor —jeg greier å holde ham alene.» — 

Line var nede i byen for å hente medisin; vasrelsene var to mm e. 

Og et lite hjem tar merke, når det er sykdom i huset; en skuff blir - åpnet og i kk e skjpvet inn igjen — et plagg blir 
glemt over en stolrygg. Blomstene står tprre i vinduskarmen. 

Hanna mer fornemmet enn så det der hun satt som en fremmed og ventet i sin egen stue. Og223 

med ett kjente hun tyngslen i alle lemmene, en tretthet så stor at den blev til verk. For prene suste det — bak 
pielokkene sved det. . . Nei, hun kunde ikke sitte her alene — hun kunde iallfall ikke sitte. Urolig tok hun på å 
gå fra stue til stue, skubbet mekanisk en stol på plass, strpk uten å vite det fingren langs en hylle, så på den og 



gnidde den av mot skjprtet sitt. Og med ett stanste hun og knuget hendene i hverandre. Ja, hun hadde levd dette 
f0r — hun hadde oplevd dette f0r; å komme inn i rum, som har mistet meningen . . . Den h0stdagen moren d0de 
hjemme på Berger . . . Det hadde vasrt som nå. Et eneste sted i huset hadde alt samlet sig — omkring moren og 
morens seng — d0gn efter d0gn. Og da det var slutt — da livet der inne var sloknet, da var hjenmiet også d0dt. 


Hun satte sig ved spisebordet og gjemte ansiktet i hendene. Han måtte ik ke d0 fra henne! Alt det andre hadde 
bare vant en ond dr0m — denne sykdommen var sendt for å redde ham, gi ham tilbake til henne — hun skulde 
snakke med ham om alt sammen; når feberen var over og han blev sig selv igjen, skulde de snakke ut. . . 

Hprte hun i kk e Alvs stemme der inne nå? St0kt reiste hun sig og lyttet innved dpren. Fantaserte han? Da måtte 
hun inn til dem — da måtte hun få den fremmede mannen vek k! 

Men den slprete rpsten svarte hare på spprsmål, lasgen gjorde. — 

Hun drev vekk fra dpren, forbi spisebordet,224 

forbi Alvs plass — forbi bordet inne i stuen, hvor det illustrerte heftet lå, som han kanskje hadde hatt med sig 
hjem den dagen, han blev syk . . . 

I sofaen ved den borteste veggen satte hun sig. 

Alv hadde talt i 0rske mange gånger, disse dpgnene. Mest om natten — mest ut på morgensiden. Med hendene 
om stolarmen hadde hun holdt sig selv fast, lenket til stolen hadde hun sittet, dpmt til å lytte. Ord, hun i kk e fattet; 
skjendige ord hun ikke kunde bortforklare, hadde stptt sig frem på det knappe åndedrettet. Uttrykk, som i kk e 
hadde mere enn én mening, og lange, dunkle setninger på en klagende gutterpst... Ja, han var på ville veier. 

Men han var i kk e forherdet — ikke forherdet ennå. Han hadde nevnt navnet hennes sommetider — ropt på henne. 
— «Jeg vil hjem,» hadde han sagt engang — «jeg vil hjem til mor.» 

Og her var den siste svake, svake lysningen . . . Ennå bodde hun i sinnet hans — ennå droges han til henne. Og 
ansvaret var hennes — igjen lå ansvaret der, det alltid hadde vasrt — 

Men hun var så trett. . . Satt hun i kk e her som en bylt — ihopsunken, med hodet nedpå brystet, med skjelvende 
fingrer? Hun rettet sig op. — Rolig måtte hun v re re, — i kk e sk rem me ham — å nei — tenke over hvert ord, finne 
piehl ikk et, og ikke slippe, når hun hadde ham, om det så skulde koste hele livet. . . Lebene hennes rprte sig over 
navnet hans. 

Da hegene kom ut av sykevasrelset, mptte hun225 

dem i spisestuen. Og hun blev stående mens hun snakket med dem; stpttet sig, men stod. 

Den fremmede doktoren var ordknapp. Det var ingen regi em en tas r pneumoni dette — men man fikk se tiden an. 
Han og Mowitz var blitt enig om behandlingen, skjpnt stprre å företa sig var det jo ikke. 

«Men det kommer vel en krise, doktor?» 

«Tja — kan hende. Hvor mange dpgn har vi?» 

«Det er det fjerde i dag.» 

«Det kan dra ut. Jeg er enig med Deres spnn at her kommer en pleierske.» 

Hanna lpftet de tunge pinene og så på Kail-Vilhelm. 

«Du er ikke mer enn menneske, du heller, mor.» Men den dempede stemmen sviktet litt — som var han ikke selv 
sikker på det, han sa. 

«Når det blir - npdvendig, skal jeg si fra, doktor.» Hun lukket lebene efter ordene; og den fremmede så på det 
viljesterke kvinneansiktet. Han bpide hodet lett: 

«Ja, en mor har mange krefter, det er så.» 



«Vi får dem,» svaite Hanna og smilte. 

Nasste dag ut på formiddagen sovnet Alv, dypere og fastere enn på lenge. Den låve sengen stod fritt på gulvet nå, 
det var bekvemmere å stelle den syke da. På den andre madrassen ved veggen la Hanna sig. Hun sovnet, dypt og 
fast hun også, for fprste gang på dpgn. Og tyst stiltret Line sig gang og ånnen bort til dem begge og så på dem, 

15 — Enken.226 

Alv blev blekere mens han sov — rpdmen i kinnene falmet og sank — pusten blev jevnere. Da han efter et par 
ti mers tid åpnet pinene, var de k lare og bevisste. Uten et ord sta k k spsteren termometret inn i armhulen hans. 

Hun blev stående og holde armen hans inntil de ti minuttene; da hun så på det lille glassrpret, viste det ikke mere 
enn 37,6. Hun blev blussende rpd og bpide sig ned til broren: 

«Du har me sten i kk e feber mer, Alv.» 

Moren våknet ved lyden av stemmen og reiste sig o ver ende. 

«Alv er me sten feberfri, mor.» 

Hanna stirret på henne et sekund uten å fatte. Så reiste gråten sig i brystet — som hadde tårene ligget og sanket 
sig til sjp der inne. Hun svelget og svelget, knep pielokkene igjen, presset hendene mot strupen. Krisen hadde 
kommet — la ikke gutten skjpnne, hvor redd du har vaärt! 

Ustp kom hun sig frem på gulvet. Smilet, som skalv sig frem over lebene, var så ynkelig i sin store svakhet. . . 
Line måtte snu hodet ve kk . 

Hanna la hånden mot guttens kinn — lot den gli inn under den åpne skjortelinningen hans. 

«Vi må bytte på ham, Line, — han er drivende våt. Gå ut og varm en ren skjorte ved komfyren.» 

Da hun blev alene med spnnen, bpide hun sig og rprte det fuktige håret med lebene. 

«Nå er det verste overstått, Alv.» 

Under halvsenkede pielokk vendte han blikket op mot henne.227 
«Tror du jeg greier mig, mor?» 

Hannas 0ine vidde sig ut — hvordan var det Alv så på henne? Hadde han trodd han skulde d0? Og — 

«Ja, sikkert, Alv.» 

Da lukket han pinene — de bleke lebene drog sig ned i vikene som foran gråt. 

Det håplpse, skuffede blikket. . . 

«Vil du ha litt å drikke, Alv?» 

«Jeg orker ikke —» kom det tonlpst. 

Kroppen hans var som uten liv mellem hennes og Lines hender, mens de skiftet på ham. Hodet på den lange 
halsen falt hit og dit. Og han små-ynket sig. 

«Nå er du sttaks ferdig, Alv — strekk armen din litt ut, så jeg får tak i hånden din. Nei, nå greier jeg det likevel.» 

Hjertet dunket hardt i ham efter anstrengelsen —• han falt sammen nedi puten; og da de hadde dekket ham til, 
sovnet han på få sekunder. 

«Telefoner til Karl-Vilhelm, Line, krisen er kommet, si. Sppr om det er noget vi skal gjpre —» 

Hun kunde ikke gå i telefonen selv . . . Det var underlig å kjenne at hun ikke kunde såpass en gang . . . Hele 
legemet hadde som gitt sig i sam-menfpiningene — anklene, hendene, nakken; for i kk e å falle måtte hun holde 
sig i kommoden. Og hun så ikke klart, Lines ansikt lpste sig op til en lys flekk, farven på den blå kjolen hennes 
flpt ut i luften. 



«Mor, du blir syk!»228 

Datterens spede, faste armer sluttet til omkring henne. «Blev du så glad, da?» 

Så fprte hun henne bort til veggen og fikk henne over ende. Under telefonsamtalen, som hun hprte gjennem den 
åpne dpren, blev Hanna liggende der. 

Hun hadde vel holdt på å besvime — for fprste gang. Det var vel sånn, det kom . . . Hun var blitt for glad, ja — 
da hun hprte de himmelgode ordene, at feberen hadde sloppet ham. Men hun var da ikke glad? Nei. For Alv var 
i kk e glad. Hvad var det hun hadde sett i pinene hans? 

«Jeg skulde hilse dig fra Kai, manis — vi skal hare la ham sove.» — Line lå på kne like ved henne og hvisket. — 
«Sove er det beste han kan gjpre, og når han er våken, skal vi få mat i ham. Og du skal klas av dig — klre helt av 
dig og legge dig i sengen din, og Minken skal komme og sitte hos Alv — og jeg skal hente noget mikstur og 
kjppe egg og fiskeboller — og du får i kk e lov å stå op fpr vi vekker dig. Det er ordre, mor.» 

Hanna lukket uvilkårlig pinene; sove fra topp til tå — sove uten klrer på — sove rundt... Så la hun hendene på 
Lines skuldrer og kom sig over ende. 

«Men du må vekke mig straks han våkner, Line. Lover du mig det. På asresord?» 

«Minken og jeg kan da piske egg og gi ham, mor — og varme op fiskebollene; buljong har vi også, du kan sove 
rolig, mor.» 

«Nei, Line. Ja, Line. Dere kan gjpre alt det.229 

Men våkner han, da er det noget han vil snakke med mig om. Han venter bare på å bli klar nok til det. Forstår du 
mig, Line? Det er noget mellem Alv og mig.» 

Undren og grublende så Line på det hvite ansiktet med de dirrende lebene og pinene, som var mprke av angst. 
«Ja, manis —» hun reiste sig og hjalp moren op. «Våkner han og vil snakke, skal jeg vekke dig.» 

«Selv om han ikke vil snakke, Line.» 

«Jaja da, mor.» — 

Til langt ut på eftermiddagen sov Hanna en mprk og drpmmelps spvn. Så dypt hadde hun vasrt inne i svart mprke 
at det varte, fpr hun kom sig til rette, da hun endelig fplte trykket av Lines hånd, så hun våknet. Kroppen var 
tung, arme ne kjentes lamme — hvorfor var Line påklasdd og sengen hennes urprt midt på natten? 

Så mintes hun i et av disse brå stptene, som likesom skaper tanken, rykker den til liv ut av intet. 

«Er han blitt dårlig igjen?» 

« Nei da, mor — nå sitter Minken og mater ham — nå sppr han efter dig.» 

En liten bitterhet flakket gjennem henne — han hadde vasrt våken en stund alt — og Line hadde i kk e holdt ord . . 

. Men så undret hun — kunde hun greie å kla; på sig, stå og gå?230 

«Kal er her også. Vi har telegrafert til Knut. Kal sier det kan v re re vendingen, dette.» 

«Han er i kk e sikker da? Gi mig strpmpene mine.» 

«Det er visst en srerlig flott lungebetendelse, Alv har hatt — er det i kk e likt ham? Men hjertet hans er i god form, 
sier Kal, og det er det viktigste.» 

«Ti livet utgår av det,» svarte moren — med sånn rar, fremmed stemme. 

«Nå lignet du onkel Anders —» hun lo. 

«Det er han som har sagt det, også. Men det kan v re re sant allikevel.» — 

Hanna blev alene med spnnen den kvelden. For fprste gang på fjorten dager var Line ute med Otto. Karl-Vilhelm 



hadde vasrt innom ved åttetiden igjen; han hadde hatt med sig Elsa. Hun kom for å si farvel — nå reiste hun 
vestover til sin gifte s0ster. Og når hun kom igjen . . . 

Hanna bydde til å tenke den veien — alt som ikke dreide sig om Alv var blitt så stumt i henne. Men hun tok da 
Elsa godt inn i armene sine og fikk som et vagt bud fra fdlelser og tanker, som skulde få f0rlighet og liv, hare Alv 
blev frisk igjen. — 

«Du får skrive ofte, Elsa.» 

«Ja, jeg skal skrive korrcspondanscr til bladet også, mor, — kanskje det blir storfiske der borte i vinter; også 
smugler de så svasrt der; det er godt stoff; så du skal få h0re fra mig på alle måter. Kalle har lovet å komme til 
mig i julen.»231 

I julen — Igjen hadde hun i kk e greid å flytte tanken så langt; men hun hadde sett hort på Karl-Vilhelm, — han 
stod og betraktet Elsas lille skikkelse, i kjolen med det vide, rynkede skjortct; det var da 0mhet i de mprke 
pinene. Og et lite sekund hadde omsorg for ham fått rum ved siden av den andre, store omsorgen. Det blev vel en 
hård h0st og vinter for den eldste gutten hennes, denne. Langt borte, ute av syne, skulde liv av ham selv vokse sig 
frem til et lite menneske . . . 

Likevel var det godt da de gikk, Elsa og han. Alv hadde temperatur ennå, men ikke mere enn 37,6, som i morges. 
Han fristet lpfte hodet fra puten for å nikke til de to. Så blev han lenge liggende taus med lukkede 0ine. 

Hun hadde et strikketpi og satt ved sengen i en av lenestolene inne fra stuen. Men pinnene blev trege mellem 
fingrene hennes — en kold klamhet plaget henne både i ansiktet og på hendene. Hun så, gutten et par gånger 
vastet lebene og rprtc dem som foran ord. Til slutt kom det: 

«Har nogen spurt efter mig, mor?» 

«De har ringt op alle sanmien hver dag, Alv — tante Kristine og Fosseruds og Karen Tveten. Og Fritz Pettersen 
og kameratene dine.» 

«Ingen andre?» 

«Hr. Schnerck har ringt op. Og hr. Nordstrpm.» 

Han blev liggende stille en liten stund. Så spurte han: 

«Hvad svaite du da, mor?» 

«Det var oftest Line, som tok telefonen.»232 

Plutselig gjorde han en grimase. 

«Det er skitt, men han er ikke gått nedenom ennå.» 

«Synes du det vilde ligne henne å svarc så — så rampet?» 

«Nei da. Line er jo dannet hun. Det er bare jeg, som gj0r skam på dere.» 

Huden nupret sig på moren. Alv lå og så bent frem for sig — Nå var det hun kunde si det— 

«Du gjprs på, Alv — du minker dig ned på trass, du. Du går imot dig selv. Er det ikke det du gj0r, gutten min?» 

Han svaite i kk e på det. Det rykket bare et grand til i brynene over pinene, som var blitt så rent for store. Så 
vendte han langsomt hodet, så han blev ansikt til ansikt med henne. 

«Jeg trodde det skulde bli slutt, mor. Jeg var på veien. Dere skulde ikke stanset mig.» 

«Men Alv ...» 

De var 0ie i 0ie. Spnnens var faste; morens flakket. 

«De der medisinene til Kal — han kunde latt bli å gi mig dem.» 



Hanna b0ide sig fremover; med hendene halvveis rakt ut sa hun: 

«Du vilde da ikke det, Alv? Gå fra oss?» 

«Ikke fra dig, a kk urat.» De store, bleke lebene skalv litt. «Men fra alt i hop. Jo.» 

«D0, Alv?» Ordet kom — presset sig frem — la skygge over den hvite sengen, over hodet på puten.233 
Han rprte urolig på sig — la hendene over hverandre og skilte dem igjen. 

«Jeg har aldri brydd mig om det,» mumlet han. 

«Aldri brydd dig om — om livet, Alv?» 

«A nei. B are dann og wann.» 

«Du, Alv? Du som har vasrt den gladeste —» 

«Ja, jeg surret og levde . . . Men når jcg tenkte. Ja, du vet, jeg sparte på det. Men sommegan-ger. Når jcg var gutt 
også. Skitt i hele greia, tenkte jeg. Da blev det så fremmed for mig, mor. Alle dere — også jeg på en holme, for 
mig selv. Jeg visste det da. Beständig. At det vilde bli bann-satt. Sånn bakenom visste jeg det fan så godt. Og nå 
hadde jeg en chance. Og så holdt dere mig igjen.» 

Hun rykket stolen sin bort til den låve sengen — fi kk fatt i hånden hans, holdt den mellem begge sine. 

«Alv, Alv! Når du tenker sånn — så skal vi — så skal du — så skal alt bli anderledes, og godt og nytt for dig. 

Og du skal bli frisk igjen — og sund — og som oss andre.» 

Han lukket pinene. 

«Det blir jeg aldri, mor.» 

Under de lange, lyse vippene sanket tårene sig langsomt, lpste sig og rant nedover. 

Moren tok dem med lommetprklaset, flyttet det varlig fra kinn til kinn. 

Da rykket han hodet unda. 

«Jeg er blitt så skjpr — en fordpmt klatt.» Og234 

han 10ftct den ustp hånden og strpk sig over pannen. «Det er ikke mere å snakke om, mor. Jeg vil ikke, hprer du. 
Jeg kan ikke ville det heller.» 

Rpsten hans var me sten kraftig — og uvennlig .. . Moren hpide sig og tok op strikketpiet, som hadde falt ned. 
«Jeg kan ikke ville det heller» — det gikk tilbake på det hun hadde sagt. Det var svaret. 

Da hun fikk rettet sig op, hadde han snudd sig med ryggen til henne. Og hun blev sittende og se på nakken hans, 
som var blitt så tynn, med en dyp renne mellem musklene — på det lyse håret, som lå langt og fliset over 
bakhodet; på de trette, lute skuldrene. 

Han hadde villet dp . . . heller dp enn leve det livet. Det hadde han iallfall villet — da sansene i ham var blitt 
slpvet av sykdonmien; da en liten, naken viljerest var det eneste som sa fra i ham. 

Da alt annet vaklet og vildret og sviktet, da hadde enda viljen vasrt der og dpmt. For den er ubestikkelig. Den 
velger for oss. Og for Alv valgte den det beste . . . 

Den siste rest av farve sank vekk fra Hannas ansikt, de stirrende pinene fikk som en hinne, hendene lå kroket og 
livlpse, finger i finger. Hun hadde ikke rett til å ville noget her; i kk e nå lenger . . . 

Da Line en times tid senere kom hjem og på tå inn i sykestuen, satt moren med lukkede pine lenet mot den hpie 
stolryggen. Men i sengen lå Alv235 

med stort, blankt blikk, lys våken. Han hyttet med hånden og pekte på moren. Men Hanna hadde hprt lyd, så 
svak den var. 



«Er det dig, Line?» Hun gned sig i ansiktet. 

Datteren n ikk et. 

«Kom jeg ikke hjem i fin tid?» 

Moren så på klokken — den var halv elleve. 

«Du skulde hatt suppen din, Alv! Men for ti minutter siden sov du enda. Vil du hente koppen, Line — den står 
oppi kasserollen.» 

Line hjalp broren — holdt ham under n ak ken og stpttet hodet, mens han drakk. S veert het i nakken . . . 

Han vendte pinene og så på henne, prpvde plire litt med det ene. 

«Du har vaärt ute på moro du?» 

«Otto og jeg har danset.» — Hun snudde på hodet — moren hadde gått ut av vasrelset. 

«Danset — og så videre,» hvisket Alv. 

«Ja — litt og så videre også.» Hun lukket pinene halvt igjen, mens han drakk resten av suppen. Det hadde aldri 
vaärt sånn som denne gängen — det hadde aldri fpr kjentes sånn. Bent inn i armene på Otto hadde hun rent, — 
vekk fra sykdom og medisinlukt og doktorprat og — og det dunkle, fryktelige som lå i alle krokene her hjemme . 

. . Alt hadde vaärt deilig, snippen hans og slipset hans, den friske huden hans og de sterke hendene ... Og han 
hadde fått kysse henne så meget han vilde, og ennå brente lebene hennes av det, og ennå sved det i brystene — 
så levende, så le-236 

vende. Sånn kan det v re re, Line! Og hun hadde svart ja og ja, — hun hadde villet v re re hos ham i hele natt, ikke 
gå hjem mere, ikke slippe ham mer . . . 

«Du smiler så pent,» hvisket Alv og la sig tilbake mot puten. 

«Du smiler du også.» 

«Jeg har fått igjen feberen,» hvisket han og speidet mot dpren. «Si det ikke til henne.» 

«Dere har vel pratet for lenge da, du og mor, og så er du blitt for varm. Det går over igjen!» 

Hun visste han hadde feber — hun hadde fplt det, hun visste det. Men det måtte ikk e begynne på nå igjen — det 
hadde vart lenge nok — hun orket ikke å gå her inne hele dagen — hun orket i kk e — hun vilde ut — hun vilde til 
Otto . . . 

Alv hadde ligget og sett på henne; Lines ansikt blev så stramt; eller i kk e stramt heller — kjei blev hun. Lavt og 
ivrig sa han: 

«Det går fort over denne gängen, Line.» 

«Lungebetendelsen er over den, Alv — det vet vel Kai, som er doktor. Du er bare nervps blitt.» 

Han kjek fort op på spsteren, ut av piekroken. Hun skulde få hpre nytt i morgen tidlig! 

«Jeg skal hilse dig fra Schnerck. Otto og jeg mptte ham. Han vil komme og bespke dig en dag.» 

Alvs pine åpnet sig helt, det rykket omkring le-bene, et smil som sloss med et grin. 

«Hadde han sprgeflor om ermet ennå?» 

«Det la jeg virkelig ikke merke til.» 

«Spsteren hans er dpd. Rpdt slips også sprge-237 

flor.» — Han småklukket. «Han sprger med frakken og flagger med slipset; for hun hadde grunker, ser du.» 

Da moren kom inn, reiste Line sig fra sengkanten hvor hun hadde sittet. 



«I natt blir jeg her, mor.» 


«I natt blir jeg her, Line.» 

Sbsteren så ned på broren; han rprte hodet til nikk. Og hjertet lpftet sig i brystet på henne — hun skjot pusten og 
sa: 

«Ja, som du vil, fru Mowitz —» og hun rakte armene op over hodet og gjespet langt og inderlig. 

«Men du kan ta inn puten min og dynen. For i natt skal vi sove begge to Alv, skal vi ikke?» 

«I kor, mams.» 

Hanna Mowitz gikk litt fra og til, byttet på sig morgenkjolen, tok ned håret, stelte på sengen til natten. Da hun 
hadde dempet lampen bak skjerm-brettet, så det så vidt var ganglyst i rummet, gikk hun bort til Alv og tok 
hånden hans til god natt. 

«Men — er du varm. Alv?» 

«Suppen var så varm, mor.» 

Hun anstrengte sig, prpvde se om ansiktet hans var rpdt; men her var for skumt. Og var hun ikke selv het efter 
kaffen, hun hadde drukket ute ved komfyren? Jo da — kinnet hennes var aldeles varmt, da hun kjente på det med 
fingren. De var blitt hete av drikken, begge to. Det var i kk e annet. . . 

Hun la sig og drog dynen over sig. Hjertet slo så tydelig. — Hun hadde tenkt på dpden; hun lå og238 

tenkte på den nå også. Men de tankene var gam-melkjente, dem var hun fortrolig med. De skulde i kk e bry hjertet. 
Det var vel heller kaffen, som hadde vasrt for sterk . . . 

Det var ting, hun måtte sette på plass — spprsmål hun måtte prpve på nytt. I samtalen med Alv hadde hun mistet 
festet — den kom for brått, guttens bekjennelse; hun var i kk e beredt; fortvilelsen hadde tatt samlingen fra henne. 
Men når fplelsen får bunnfelt sig, kommer forstanden. Utenom den er det ikke fremkommelig . . . 

Gutten hadde sagt, han i kk e brydde sig om å leve. Hun hadde tatt det som en viljesytring. Det fikk hun vel slå litt 
av på. Han var svak nå, Alv — nummen på sinnet efter feberen — tretthet gir sig så mange utslag . . . Men én 
ting syntes hun hun kunde beholde: han var i kk e redd dpden. Og det var ingen liten visshet å ha. 

For dpden er ingens fiende. Og slave av dpden trenger intet menneske v re re. Hun husket vel den tiden, de årene, 
da hun selv langsomt men si kr ere for hver stund fikk 10st d0dsangsten i sig. Fårens d0d, det sterke legemets 
trassige kamp mot tilintetgjprelsen; morens lange sykeleie hadde gitt henne den. Den fprstes frykt for dom og 
helvete; den andres skrekk for utslettelsen — for å miste menneskelivet, det eneste — sammen hadde det satt gru 
i henne og forvirret henne og bygd op et mprkekammcrs i henne, der dpdskamp og d0d og grav alltid holdt til og 
minte sig, om himmelen var aldri så blå.239 

Hun hadde gått med den fprste spnnen, da moren d0de; og det var stunder hun syntes det var urett mot barnet, 
hun bar under hjertet, å sette det inn til et liv, som hadde dpdens gru til mål. Da hadde hun betrodd sig til mannen 
— da var det Karl hadde begynt frigjpringsverket sitt. Han hadde stått ved så mange dpdsleier; han visste hvad 
han snakket om. Og han var ik ke blitt trett av å forklare henne; i kk e utålmodig, ikke lei av å svarc. Og til slutt 
hadde han med sin egen d0d stadfestet lreren sin — bekreftet den d0gn efter d0gn — d0dd den baktalte d0d, som 
han brukte si, — med så rolig et sinn, mens legemet sovnet inn uten den kampen og pinen, som han alltid hadde 
sagt, lasgevidenskapen hadde gjort makteslps og unpdig. 

Dpden er brutal; fpdsel og paringsakt og d0d — brutalt som alt elementrert. Og slik kan menneskesinnet v re re at 
det forråer selv det brutale. Slik har det vrert også gjennem århundreder. Gjort undfangelse og fpdsel til synd; lagt 
dpdstimen inn under frykt og mprkeredsel. Til tenkningen, til ånd og tenkning har fått lpftet förbannelsen, 

Hanna, og gitt oss herredpmmet. . . 

Det var så stilt her inne — så stilt at hun syntes hun hprte rpsten, som hadde tidd snart i elleve år . . . 



Men pustet Alv? 

Angst reiste hun sig på albuen og lydde. 

Han pustet jevnt — jevnt og lett — et våkent åndedrett. Langsomt og försiktig la hun sig ned240 

igjen — gutten sov ikk e ennå, han heller; men kanskje var han tett ved; — hun skulde ligge urprlig. 

...En dpdskamp var svasr å se på — for de nasrmeste var den tung og mangen gang fryktelig å fplge. Men hun 
skulde huske at den dpende led ikke — den dpendes dpdskamp hadde stått i sinnet så lenge det var klart, — var 
én av den sorten som fryktet dpden, da. Når det endelige pieblikket kom, var organismen alene om verket. Og det 
var i kk e mere smerte ved det enn det er smerte for lpvet å visne — for gloen å bli til aske — for moden frukt å 
lpsne fra treet. Men den lange dpdskampen, som har sk rem t så mangt et 0ien-vidne — sk rem t dig selv, Hanna — 
selv den råder lasgen for. Den var ikke n0dvendig, den var ikke til gagn for nogen . . . 

Nå snudde gutten sig der borte i sengen. Hun holdt pusten litt. Så hvisket hun nresten uten lyd: 

«Sover du, Alv?» 

Det kom i kk e svar. 

. . . Og dpden innhenter oss ikke mere — vi kan gå den i m0te når vi vil — ved en frivillig akt setter vi liv inn i 
livet — fri og åpen er veien ut av livet for hvert tenkende menneske. A jamre sig over livet — og enda leve det 
— å klage og bakvaske livet, det er å baktale en venn — det er nidingsverk, det er ynkryggcns gjerning. «En 
forkrpplet, en livsudyktig, en ovcrtlpdig, en byrde hvor det er byrder nok f0r — lasr dem at utgången er fri.»241 

. . . Det hadde veert så klart, Karls sinn. Sterkt og klart. Hvitt liksom . . . For npkternt sommetider, hadde hun 
syntes — i ungdommen. Men ingen kunde h0re ham rede ut en sak, greie op med et vanskelig spprsmål, uten å 
undre sig over at de i kk e f0r hadde förstått at slik var det, slik måtte det vasre. 

De hadde funnet en liten bok efter ham — et tynt hefte. I det hadde han sk revet ned nogen av tankene sine. Mest 
videnskapelige ting; men ett og annet om livssynet sitt også. Hun hadde latt barna lese de få sidene efter som de 
blev voksne. Der stod noget av dette om dpden også. Hadde barna vasit for unge til å ta imot det? Den gängen 
Knut hadde stjålet veronalpulverne — den gängen hadde en tvil hastet gjennem henne: gutten handiet i 
desperasjon, men var det tårens ord som gav ham fremferd? «En byrde hvor der er byrder nok fpr.» Og Alv? 

«Er gud til, mor?» 

Med lav,, slpret rpst spurte det borte fra den andre sengen. Og Hanna Mowitz skalv til — det rykket i nervene fra 
hode til fot — så syntes hun hjertet stanste av angst — så jagde det til i nogen heftige dunk. Han hadde feber — 
hun hprte det på den låve stemmen — han hadde fått h0i feber igjen — og hun hadde visst det hele tiden — 
hjertet hadde visst det, bakom alle tankene hadde hun visst det. . . 

«Er det ingen her inne? Mor!» 

I meste pieblikk var hun borte hos ham. 

16 — Enken.242 

«Du kan da skjpnne jeg er her, Alv. Men sover du i kk e?» 

Hånden våget sig i kk e mer ham — den stanste ved lakenbre mm en og k ram mc t den. 

«Tror du han er til?» 

«Men vi skal da i kk e begynne å — å filosofere nå, midt på natten, gutten min.» 

Eller var det morgen? Hvor meget var klokken? 

«Tulla ber aftenbpnn.» 

«Ja, det er faren, vet du; det er Lars.» 



«Lurer på om han tror det, mor?» 

«Tror han det, så er det jo så. For ham vet du.» 

«Tror du det, mor?» 

Rpsten hans kom som så langt borte ifra — fra bakom virkeligheten liksom — sånn som de forrige nettene, de 
fryktelige nettene . . . Men den var i kk e uklar enda — den var da hans egen. 

«Du vet jo hvad jeg tror, Alv.» 

«Jeg husker det ikke. Si det.» 

Hanna bet sig i leben — drog underleben inn og bet hardt i den. Hun hadde fått tak i Alvs hånd nå — hadde den i 
sin; den var t0rr og brennende het... Og han lukket de tynne fingrene og rykket i hennes, utålmodig efter svaret. 
Da seg en svakhet over henne, — han var smågutten, som skulde ha eventyr fpr han la sig til å sove — sånn som 
fpr, sånn som fpr . . . «Hvis gud i kk e eksisterer, må vi dikte ham op»; det gamle kyniker-ordet flimret forbi, — 
Vårherre i kjortel av hvit lamme-ull, på tronen i salen med gullvegger, med favnen243 

åpen for alle barn ... Så skalv hun plutselig til 

— en svimmelhet tok henne, som hadde hun i mprket satt foten ut over brinken, ut i det tomme, med barnet ved 
hånden . . . 

Og hun kjente guttepinene på sig — kjente gjennem halvdunklet alvoret og ventingen i Alvs store pine. — Det 
var i kk e eventyr han vilde ha — 

«Sitter du og sover, mams?» 

«Nei, Alv. Men du sppr jamen vanskelig, gutt! Jeg må tenke mig om. — Og fprst skal jeg nå hente citron og 
vann til dig —» 

Hun sukket et lite, grunt sukk — pusten hans \ar blitt kortere også. A, Herregud — om du er eller ikke er . . . 

Hun reiste sig — småsprang på hare ben til dpren, gjennem spisestuen, stanste inne i stuen og så op. Det hvite 
fremmede marmoret så tilbake på henne . . . Hun tok sig til hodet. Hvad hadde hun her å gjpre? 0rsket hun? Line 
kunde si henne hvad klokken var. . . 

«Våkn op, Line. Line, du må våkne! Alv —» 

«Ja, mor?» 

Ungpiken reiste sig i sengen — klar og til stede på et nu. 

«Alv har fått feberen igjen. Du må ringe til Karl-Vilhelm. Du må gå ned til portneren og telefonere 

— så han i kk e hprer det.» 

«Men er det i kk e midt på natten, mor?» 

Line slo på lyset og så på det lille uret, som lå på nattbordet. 

«Klokken er hare ett. »244 

«Det er det samme. Er den i kk e mer enn ett? Men det er det samme — vi må få fatt i Karl-Vilhelm!» 

Lines hånd strpk morens arm; — og hun så nedover henne: på bare fptter hadde hun gått over de kalde gulvene . 


«Jeg skjpnte, han hadde feber, da jeg sa god natt til ham, mor. Men vi kan jo i kk e gjpre annet enn vi har gjort 
hele tiden! Gi ham pulverne — og vasre hos ham. Kal kan ikk e gjpre mer han heller. Pr0v å v re re rolig! Ta på dig 
tpflcnc mine! Jeg skal ringe til Kal klokken seks. Du vet jeg kan våkne når jeg vil.» 


Prpv å vrerc rolig . . . Hanna kjente blodet stige i kinnene. Og hun satt litt taus — og klemte datterens hånd. Men 



hjertet vilde ikke stilne, tankene vilde ikk e lystre . . . Med liten, tynn r0st bad hun: 

«Gj0r det likevel, Line. Ja, jeg blir rolig bare jeg vet Karl-Vilhelm vet det. Går du like inn til dig selv, når du har 
snakket med ham, betyr det at han kommer i morgen tidlig.» 

Hun satt ved Alvs seng igjen, da hun h0rte det vesle kneppet i entrélåsen. Nå var Line på vei nedover trappen . . . 
Hånden som holdt glasset inn til spnnens leber, skalv; gutten hadde vel merket det — han stpttet opunder selv, 
mens han drakk. Da reiste endelig viljen sig i henne. — Skulde hun sitte her og la sig knekte av nervene, av dette 
usle legemet — denne lille stunden, disse korte minuttene, hun enda kunde snakke med gutten sin? For245 

det kunde bli siste gang ... Nå var det tenkt. — Og i det samme strpmmet som en kralt igjennem henne, hun fikk 
hcrrcdommct. — Og da Alv la hodet tilbake mot puten og sa med den slprete rpsten: 

«Fortell da mor —» 

— så svaite hun ja til en ånnen r0st også, og hun syntes hun hprte den best, enda den kom lenger borte fra — 

«Karl og jeg — far og jeg, Alv — vi snakket ofte om gud og den kristne la;ren og alt det vi er lasrt op til å tro. Vi 
kunde ikke godta det nogen av oss, skulde vi bli ved å v re re rerligc mennesker, syntes vi. Ikke som annet enn 
sagn og vak re eventyr ...» 

Hun tidde litt; det kom for henne at hun for hare nogen minutter siden hadde sittet her og pnsket sig forherdet 
nok til å kunne fortelle ham det eventyret. . . Hun, som hadde satt re re og lykke i sin egen tro — den som til nu 
hadde stått prpven 

— den hun en dag selv skulde d0 i! 

Den dype rpsten hennes blev full og sterk da hun fortsatte: 

«Far fryktet hverken livet eller dpden, det vet du. Jeg tror hver celle i hjernen hans var fylt med de problemene, 
arbe i det hans fprte med sig; sinnet hans var helt og sterkt — sånn som stålet er sterkt 

— han hadde i kk e tid til å gruble på et liv efter dette — han lot det stå til — livet her kunde trengt dobbelt op av 
de kreftene, han hadde — det sa han ofte. Og han hadde et lite, rart ordtak:246 

Vantro forplikter. Han mente vel, at vi, som i kk e hprer til nogen menighet, vi må leve slik, at det står respekt av 
det. Har vi stolthet —.» 

«Men du, mor?» Han heiste sig op i sengen som for å h0re bedre. 

Hanna Mowitz satt litt og så ned — under skjermbrettet nådde en strime av lys de grove tafsete frynsene på 
gulvteppet — denne lysstripen var så uten bevegelse, så stille. Og hun fant de vanskelige ordene mens hun stirret 
på den. 

«Jeg tror på förbindelse, Alv. Det er i kk e så godt å 1'orklare det. Jeg er en del av noget. Og jeg tror vi alle 
sammen er det; de som ikk e fpler det også. En kraft — en storånd, om du vil — som har strålt sig ut i hele 
verdens menneskesinn. Somme tider kommer det noget mellem den og oss, skygge, hindringer — da er det vi 
kjenner oss så veilpse. Men så bryter lyset igjennem — så fpler vi plutselig en dag at nå går det en styrke til oss 
igjen — der oppe fra, der ute fra; — eller fra livet selv; ja, jeg vet i kk e. Men vi vet jo ikke engang hvad 
stjernehimlen er Alv — ikke hvor den begynner, i kk e om den slutter et sted. Hvorfor skal vi da prpve å grunne ut 
det, som er ennå mer skjult for oss? Er det i kk e nok at vi fpler det som virkelighet — at vårt eget innvendige liv 
hver dag gir oss bevisene — en makt bakom vår egen lille kraft, som plutselig kan gjpre den — gjpre den nresten 
uovervinnelig? Da — da er det vi har kontakt — da er det strpmmer, strpmmer ...» 

Hannas ansikt skalv; hun hadde foldet hendene.247 

— Hun talte ikke lenger bare til gutten — det gikk som bud fra all ting i henne dit, dit ut kreftene skulde komme 
fra — krefter selv til det hun nå måtte gjennem. 

«Jeg har aldri kjent det, mor.» Den fjerne, trette rpsten hentet henne tilbake — hun bpide sig ned mot sengen og 



str0k håret vekk fra den hete pannen. 

«Du er så ung ennå.» 

«Men om jeg ikke klarern da, mor?» 

Hun kunde i kk e svare. Hånden hennes lå på pannen hans — hun sluttet litt fastere omkring den, det var alt 
samnien. 

«Tror du det gjpr felt vondt, mams?» 

Det svarte hun på; hun lot i kk e v re re å skjpnne hvad han mente . . . var ikke ussel lenger, rpmte ikke unda. Rolig 
minnet hun om hvad faren hadde ment om dpden. Tok op igjen ord for ord sine egne tanker fra fpr i natt. — 

Frembpid lette hun inn irifot det dunkle dypet i piehulen under guttens panne. «Og far måtte vel vite det, Alv, 
han som hadde sett så meget!» 

Guttens leber hadde lenge beholdt det skakke grinet, de fikk, da han spurte om det «gjorde vondt». A, hun kjente 
det vel — når han hadde slått sig, 

stptt sig — «fått flis i fingren»—Gj0r det 

vondt? Får jeg slippe da, mams! 

Nå blev det borte — nå slettet den sig ut spenningen i det smale, avmagrede ansiktet; han lot sig gli ned i sengen 
og lukket pinene. 

«Og jeg tror —»248 

«Det kan v re re det samme, mor. Når det i kk e gj0r vondt. Nå vil jeg sove.» 

Nå vilde han sove . . . Flun kjente hvor stramt musklene hadde strenet sig i hele kroppen hennes . . . Som for et 
«hvil» sank hun sammen i stolen. 

Den siste olje. De villfarende ordene gled gjennem henne. Hun hadde den i kk e bedre. Men den var hennes, 
hennes egen, prpvd, krystet ut av savn og kamper — den var da ekte ... Og kanskje det siste hun skulde gi ham, 

ja- 

Line måtte v re re kommet op igjen — for lenge siden. Hun hadde ingen ting hprt. Så visste Karl-Vilhelm det. Så 
var det bare å vente på morgnen. 

Her var ingen lyd utenom guttens åndedrett. Hele verden tidde omkring det. . . Alvs hjerte slo; lungene drog 
luften inn, kort og grunt; stptte den ut og tok efter den igjen. Intet annet å hpre; intet annet å lytte på. — Livet 
selv minket sammen til dette ene — til ennå, på puten der, hvor et hode lå litt bakoverbpid med halvåpne leber. 

Snart skulde det bli morgen. De andre skulde komme, Karl-Vilhelm skulde komme, kampen skulde begynne 
igjen; men de skulde v re re to som ikke var med i den; to nå, Alv og hun . . . 

Sitte stille; sitte stille og sanke styrke. — 

«Mor!» — 

Dagen grydde så vidt bak den dekkede ruten, da han hvisket det. 

Hun bpide sig helt ned til ham. 249 
«Vil du ha litt å drikke, Alv?» 

«Mor, du skal v re re mor imot mig.» 

Rpsten var sutrende og halvklar. 

Hun frelte. 

«Men Alv — det er jeg da, Alv! Det har jeg da vrert beständig, Alv?» 



«Sur og sint. Sur og sint — ikke sur og sint.» Han småsutret med stutte stans mellem setningene. 

«Jeg har vaärt så bedr0vet, Alv.» 

Han lå inne i sitt eget — 

«Og så kommer jeg ut på kjpkkenet til dig. Ikke, ikk e streng! Knus og klem — haha.» 

Tennene slo sammen om den spr0 latteren. Hun reiste sig st0kt; han lå og fr0s så han sitret. Og hun bredde over 
ham sin egen dyne — fant frem den elektriske varmeputen, fikk den inn i kontakten på veggen, la den over 
fpttene hans — som de andre nettene — de andre nettene, som hadde vant forbi. . . 

Han gled inn i s0vn; pratet litt i spvne, utydelige ord — våknet til og hostet en og annen gang — snorket et par 
korte snork og var borte igjen. 

Sur og sint. . . Fiende og fremmed mot ham hadde hun vant — i mange uker. Få gjort det godt igjen — få sagt 
det til ham f0r det var for sent, at han hadde vant den kjancstc, den kj teres te alltid. Han som var så klein til å si 
sannheten, han som var så veik til å tåle — en liten narr, en vims på jorden — elsket ham mest hadde hun — for 
han var250 

ufullbåren han, å, visste hun det i kk e — hadde hun ikk e visst det og gjemt det i alle årene. Men — lå de på 
vraket alle sammen — lå de i brenningen — det var ham hun måtte berge, fprst ham, fprst Alv! 

En storm gikk over Hanna Mowitz, et van av 0mhet. — Så lpste gråten sig. Lydlpst rant tårene bakom hendene, 
mens det sterke legemet svaiet hjelpelpst frem og tilbake. Alv sa et par ord, tydelige, med h0i r0st; de hang ikke 
sammen, de hadde i kk e mening. 

Det var blitt lyst. Handle det — men aldri få si det. Nå var det dag. 

Alvs lungebetendelse blev dobbeltsidig. 

Karl-Vilhelm slo det fast da han ved sekstiden om morgnen på ny hadde underspkt broren. Han vilde komme 
igjen med doktor Hansen ved totiden. Men så meget vilde han ha sagt med det samme: her skulde komme en 
sykepleierske, og at han vilde ordne med det pieblikkelig. 

Både spsteren og moren var til stede, da han sa det, i en liten gruppe utenfor dpren inn til syke-rummet stod de, 
Line i den lyseblå morgenkjolen, — hun holdt den tett omkring sig med begge hendene — Hanna Mowitz som 
hun hadde sittet ved Alvs seng, et tprklas knyttet om skuldrer og bryst, det hvite, tette håret i flette nedover 
ryggen. S0nn og datter så på henne, da ordene om pleier-251 

sken blev sagt, i begge 0iepar samlet blikket sig i vent, beredt på motstånd. Det gikk en liten trekning over 
morens gråbleke ansikt, den vesle furen fra munnvik ned mot hake blev dypere, de mprke brynene sitret litt. — 
Så sa hun: 

«Ordn det som du vil, Karl-Vilhelm; jeg går inn til mig selv litt. Gi Line beskjed. Si mig til når doktoren 
kommer, Line.» 

Det var alt. Hun snudde sig mot dpren til gutte-vasrelset, drpide et sekund — så vendte hun sig og gikk langsomt 
gjennem spisestuen ut i kjpkkenet. 

De to spsken så på hverandre; og på ny hadde pinene samme blikk. 

«Nå tror mor han skal d0,» hvisket Line — den buete overleben stivnet til over ordet. 

«Det kan hun vel ikke gi sig til å tro. — alt nå . . .» 

Men han blev ved å se på spsteren. 

«Du står og fryser, du også.» 

«Nei, jeg fryser ikke. Jeg fryser, for jeg har jo i kk e annet på mig enn denne. Du må v re re inne hos ham, mens jeg 
får klredd på mig og spist — ti minutter, Kal.» Og plutselig blev hun mprkere i pinene og brpt ut: «Uff, jeg hadde 



ikke lyst å våke 
derinne i natt, Kal.» » 

Broren så vekk. 

Hun stod og angret. For dersom Alv d0de nå . . . Det var det som var i veien med Line. De hadde det likedan. — 
Den morgnen, oppe på hospitalet, da moren brpt sammen, da sannheten om Alf gjorde252 

henne til ingenting, da hadde han tenkt: gid han var dpd! Han husket det tydelig — da han stod borte ved vinduet 
og moren lå hjelpelps på voks-duksbenken, hadde han tenkt det. . . 

«Se til å få på dig — og få mat i dig, du får rappe dig, jeg skal vasre på stuen klokken syv — og jeg skal 
telefonere til Hansen og til spster Kari ne. — Får vi henne er vi heldig.» 

Det blev stell på det magre ansiktet, mens arbeidstankene kom innpå ham — blikket festnet, leben under den 
korte baiten smalnet. — Og da han litt efter åpnet dpren til sykevasrelset, da var det som så han det, som stod 
mellem ham og skikkelsen derborte i sengen; brorens lyse hode mot puten, de lange, nervpse fingrene, som 
tuklet med noget på skjorten — broren i live. Også den andre — som han skulde kjempe med, kjempe imot til 
ytterste, siste evne! 

Alv var ikke uklar; han var klar på samme vis, som spebarnet er det — reagerte for lyd, åpnet munnen og tok 
imot pulveret, Kaii-Vilhelm hadde rprt ut i skje og gav ham, drakk av glasset. Klaget sig, men gav i kk e rede for 
hvor det gjorde vondt. Lå urprlig, mens broren igjen tok temperaturen hans. Fulgte med pinene hånden med 
fyllepennen, som gjorde en ny strek i kurven på rutepapiret borte på veggen. 

«Om åtte, ti minutter kjenner du dig bedre, gutt» sa Karl-Vilhelm. 

På det svarte han hare med en liten gjep. 

Men da spsteren endelig kom til stede, blank i253 

det lyse håret, nett og ny i en mprkeblå kjole med hvit halskrave og mansjetter, smilte han. Et lite bevisst, lpnsk 
smil. Og da Karl-Vilhelm hadde sanket med sig hprerpr og gummislange og forsvant, snudde han sig helt rundt i 
sengen, prpvde komnie sig op på albuen, og sa: 

«Bre!» 

«Hvorfor bas?» Hun så ned på ham med skrå, forundrede pine. 

«For jeg har to lunger, det glemte du, du, jåla!» 

«Ja, gratulerer da,» svarte Line og fikk ham ned under teppet igjen. «Dra til dig armene, så du i kk e blir forkjplt 
på den andre fine lungebetennelsen din da!» 

Han smilte igjen; smilet hans var blitt så overstort og hvitt — sånn som på «keep-smiling» re-klamene for 
tannpasta. . . 

«Kjenner du dig bedre nå da, Alv?» 

«Bedre og bedre dag for dag —» 

Så lukket han pinene og lå litt stille. Hun betraktet ham i smug; og vippene sank på henne, munnen blev rund og 
bekymret; den store åren på siden av halsen hans tikket så tydelig, fort, fort: teppet over bry stet hans skalv ... Og 
i glassbollen han brukte, når han hostet, og som stod på stolen ved siden av sengen, var det noget mprkt — det 
farlige mprke, som hun visste, hvad var . . . 

«Han kommer jo aldri,» sa Alv uten å åpne pinene. 

«Hvem kommer ikke?»254 

«Han sa, han vilde bespke mig; også gjpr han det ikke.» 



«Hvis det er Schnerck du mener, så var det jo i går, han sa det. Og nå er kl ok ken sy v, og han må vel schnorke fra 
sig f0rst, gammeln.» 

«Han snorker ikke, sweetheart,» — Alv så frem under dielåkkene. «Kan du ikke ringe til ham, da? Han kan 
komme nå med det samme.» 

«Det er sy v om morgnen, Alv.» 

«Er det morgen? Skal jeg ik ke ha frokost da?» 

«Jo vil du så!» Hun spratt op av stolen. «Te og ristet br0d? Vil du ha te og ristet br0d?» 

Ute i kjpkkenet satt moren og drakk kaffe. 

«Han vil ha mat, mor.» 

Hanna nikket; hun satt her selv og fristet spise. 

Og Line skar br0d og la det på den elektriske plåten, snudde og vendte det. «Sweetheart. . .» Alv hadde vasrt 
temmelig frekk i stemmen, da han sa det — han fikk v re re så syk han vilde! — Hvordan var det, når menn flirtet 
med hverandre? Både vemmelig og komisk formontlig, enten de het Alkibiades eller Gottlieb . . . 

Da Hanna Mowitz ved ett-tiden kom inn i spisestuen, var sykepleiersken nettop kommet. Hun satt ved den bortre 
enden av spisebordet, i hvitt forklre og blåtpiskjole, med en liten stivet kappe langt bak på hodet. Straks hun fikk 
0ie på husets frue, reiste hun sig. Men Hanna selv blev stående ubevegelig et pieblikk. Og i dette korte nu fplte 
hun noget så255 

fiendtlig, en så heftig uvilje mot denne fremmede, at rpdmen slo ut som en flamme over kinn og panne på henne. 
«S0ster Karine. — Jeg antar det er fru Mowitz?» 

Stemmen var rolig; — den var kultivert. Og det 0ket uviljen i henne. 

Hun kom sig frem og rakte ut hånden — r0rte flyktig den andres store, myke fingrer. 

«Er De alt kommet? Har De talt med min datter? Ja, min eldste s0nn vil vi skal ha hjelp til pleien. Jeg synes det 
er unpdvendig, vi er jo to f0r, — min datter og jeg; og jeg vil gjerne selv stelle om min syke s0nn; men De kan jo 
vasre ved hånden. Jeg skal få en god stol inn til Dem her i spisestuen. Der inne ligger han —ja, De har kanskje 
alt va; rt der inne?» 

De mprkeblå pinene luet, en uro, hun ikke kunde mestre, rykket omkring de store lebene. Brokker av styrlpse 
tanker skred utfor i henne, mens hun snakket: dette hpie kraftige mennesket kunde lpfte Alv alene — hun hadde 
lasrt tak og hendighet med syke, det var hennes profession — disse store hendene med korte negler var viet til 
sykdom og sykevasrelse — dette faste, påpasselige blikket hadde våket ved mangfoldige dpdsleier; det så alt, og 
mistet ik ke sin ro . . . 

«Nei, Deres datter mente, jeg skulde vente her, til fruen selv hadde forberedt patienten.» 

Patienten — det var Alv. En hvilken som helst patient — å pleie til liv eller dpd . . . 

«Vi skal flytte en seng hitinn. De kan ligge her256 

inne — der inne ligger jeg. Når det trengs, skal jeg vekke Dem.» 

«Sam fruen vil. Men har ikke fruen alt våkt mange netter?» 

Det visste hun . . . Det hadde Karl-Vilhelm alt fortalt sin medhjelper . . . 

«Jeg har nettop sovet. Jeg er uthvilt,» svarte Hanna kort. «Hvis Die vil fplge mig, skal jeg vise Dem kjpkkenet. 
Når vi trenger varmt vann — eller annet til ham . . . Og soverummet mitt — De kan stelle Dem der aften og 
morgen.» 

Dette mennesket måtte jo ha mat også; regelmessige måltider. Det fikk bli Lines sak. De hadde omtrent i kk e 



kontanter i huset lenger heller . . . Men legatpengene forfalt om nogen dager. Line fikk hente dem . . . 

Begge lasgene hadde vant der. På nytt var Alv blitt underspkt, hadde klaget sig som forrige gang, småynket sig 
som sist. Men vekere i rpsten nå, slappere i kroppen, makteslps i rprslene. 

Og fra moren, som hadde vasrt til stede, og sett spster Karine hjelpe doktorene, til Line og Minken og Otto Brun, 
som hadde ventet inne i stuen — så visste de alle sammen, hvad det gjaldt nå. Alvs hjerte gjaldt det — å skåne 
det og styrke det, så det kunde holde ut, disse kommende dpgnene. — 

Dag og natt holdt Hanna sig inne hos den syke. I guttevasrelset, i Alvs «salong», som ikke var noget vasrelse 
lenger, men en hospitalstue. Tepper og tykke gardiner var blitt tjernet — pleier sken med257 

de lange armene og Line med de flinke hendene hadde besprget det — rullet sammen og håret ut. Klasrne på 
veggen bak forhenget og forhenget selv var borte; om morgenen blev det nakne gulvet npi-aktig awasket med 
klut og langkost — alle billedene tprket over — alle de små tingene på kommoden stilt på gal plass av spster 
Karine. Når lasgene kom, stod hun i giv akt og tok mot ordre, gjentok dem med sin låve felt-rpst, gav rapport om 
puls og temperatur — hentet papp-platen med feberkurven borte på veggen og rakte den asrbpdig til Karl- 
Vilhelms utlantc kollega. Til side, litt sammensunken på madrassen ved veggen satt Hanna Mowitz og så på de 
tre, som stod rundt Alvs seng. B are når hosteanfallene kom, reiste hun sig, nådde hodegjerdet hans fprst og 
stpttet under ryggen hans med begge armene. — 

Lasgene sig imellem talte om sykdommen, de brukte latinske betegnelser, de snakket tvers over sengen, hvor han 

lå, som var han i kk e til stede. Og det var han vel ikke heller-Likegyldig blikket de slappe pinene sk rått ut 

for sig. Tankene hans vandret; moren hprte det på spprsmålene han kunde gjpre. Hvor er mansjettknappene 
mine? Hvorfor får jeg i kk e brev fra Knut? 

Hpit og tydelig svarte hun ham fra der, hun satt. De nye knappene lå i etuiet sitt. Han hadde fått brev fra Knut i 
går, husket han ikke, hun hadde lest det for ham? Det regnet i Trondheim, husket han i kk e det? 

Over hodene på de andre snakket de sammen, 

17 — Enken.258 

hun og Alv. Var alene med hverandre, nå også. Og utöver dagen når han tidde, lå og dormet og dpste og hadde 
en hvilestund mellem hosteriene — da småsov hun også; og enda var de sammen. 

. . . Han stod oppe i fjellet, på stien i Storåsen; han var langt foran henne, men hun så ham da. Luften var så klar, 
viddeluft, fjell-luft; og nå nådde han randen, pverste randen, grå av reinmåse, mprk av f jeliris. Der oppe blev 
han så stor mot den hvite luften, — på det skarpe skillet, på linjen mellem jord og himmel ruvet skikkelsen hans 
mprk og tydelig — og han lpftet armen og vinket til henne. Og så tok han på å minke . . . 

Med haken ned på brystet sank hun bort, igjen og igjen, ikke våken og i kk e i spvn. Og straks var hun på den 
gamle klpvstien med gutten — billedet skiftet i kk e lenger. Med et rykk kom hun hver gang til sig i det pieblikket, 
Alvs ski kk else vilde bli borte bak åsranden. 

Men hun kjente i kk e trettheten som fpr — den kastet sig i kk e lenger over henne, straks hun kom utenfor 
sykerummet. Hun bodde og var i den, den lå som en lett skodde mellem henne og alt, men ikke var Alv. 

Somme tider blev hun kalt ut av spster Karines låve rpst borte fra dpren — fru Jensen ventet på henne inne i 
stuen; fru Hpidal spurte om hun kunde få hilse på sin bror ... Da reiste hun sig og lot pleiersken få plassen i 
lenestolen. Alv heftet sig i kk e ved det, det hun kunde skjpnne; hun hadde trodd, det skulde gå innpå ham da hun 
måtte for-259 

telle ham, at her var kommet en sykespster i huset; han hadde i kk e brydd sig om det. Han var blitt så Sikesrel. . . 

Og hun talte med Kristine og med Vesla, med Minken og Maia Fosserud; hun mptte de redde, spprrende pinene 
deres, forklarte dem, beroliget dem — tilstanden var den samme, feberen steg og sank som fpr, disse to dpgnene 
hadde artet sig omtrent som de forrige fprste tre, det var en influensa-lungebetennelse dette, den forlpp i kk e som 



andre — den nye krisen kunde komme når - som helst, og så var - det over . . . 

Kristine Jensen tok s0sterens hånd og gned de kalde fingrene hennes mellem sine og så på henne med de blakke 
pinene og sa: 

«Gud vasret lovet, at du i kk e er et fplelsesmenneske, Hanna! Hadde jeg vant dig — og Alv vrert Vesla — det 
hadde blitt min sikre d0d.» 

Hadde jeg vasrt dig — og Alv vasrt Vesla . . . Disse rare regnestykkene til Kristine — selv nå måtte Hanna dra på 
smilet av dem . . . Men hun så på spsterens falmede ansikt, som hun så på Minkens unge og friske — de kom 
henne ikke ved; hun fplte ik ke noget ved kjasrtegn og gode ord lenger. Kristine hadde rett — 

Det var - den tredje dagen efter at sykdomnren hadde blusset op på nytt, at spster Karine lukket op for en 
tykkfallen herre, med et litt skakt glattbarbert ansikt, ytterst h 0 fl i g i adferd og med en langaktig pakke hengende 
efter bastl0kken på en knapp i den vide frakken. Ennå med hatten i hån-260 

den begynte mannen på en förklaring, hvorfor han ikke hadde kunnet komme for to dager siden; blikket fra de 
litt utstående lysegrå pinene hang ulykkelig ved spster Karines ansikt — hun fikk sympati for hanr; men da han 
uten videre vilde gå forbi henne og inn i entréen, måtte hun vennlig stanse hanr. 

«Nei, hemen må vasre så snild å vente et pieblikk, jeg skal varsle fru Mowitz. — Hvenr får - jeg nrelde?» 

«Men når De hprer, at han venter mig, gode frpken. Schnerck, Gottlieb Schnerck! Jeg vilde vasrt her for lenge 
siden, allerede ved fprste angrep, men jeg holdt mig tilbake av hensyn til familien. Da var - jeg så lykkelig at jeg 
träff hans frpken spster og jeg avtalte mitt bespk — men som De hprer, fikk jeg forhindringer — en tannhistorie, 
De ser, hvordan jeg ser ut, — i to dager har - jeg ikke kunnet vise mig på gaten. — Og imidlertid får - han et nytt 
angrep — og da sier frpken Mowitz i telefonen: Han er temnrelig dårlig, hr - . Schnerck — og jeg trosser min lrege, 
soin har - påbudt mig ro, jeg barberer mig, jeg får - fatt i en blomsterhilsen og tar - en bil — og så vil De i kk e slippe 
mig inn.» 

«Jeg har ordre, hr. Schnerck. — Fruen har - sagt, at alle bespkende skal vente utenfor, til de er meldt. De får - tale 
med fru Mowitz, hr. Schnerck — i de siste dagene har - ingen andre enn patientens nrermeste fått komme inn til 
ham.» 

«Men jeg er hans nrermeste, gode spster! Hans luermcstc venn, Alvs nrermeste venn. —» 

0inene under de utilstrekkelige lokkene blev261 

blanke av tårer; den velklredde herres sinnsbevegelse var både stor og ekte — Övervunnet åpnet spster Karine 
dpren inn til den lille, mprke entréen. 

«Stuen er derinne,» sa hun. — «Vil De v re re så vennlig å vente i stuen, til fru Mowitz kommer.» 

«Jeg kjenner huset, jeg kjenner huset. Kan jeg ikke fplge Dem inn til ham?» 

«Nei, det kan De i kk e.» 

Ldtt mangel på takknemlighet var dette; pleier-skens pine blev strengere, hun bad ham v re re stille, mens han med 
skjelvende fingre viklet papiret av rosene sine. — 

Hanna Mowitz lå på kne ved fotenden av Alvs seng og gned benene hans — i lange varsonmie drag fprte hun 
hendene fra hasl og vrist opover de tynne leggene, det bpide hodet fulgte uvilkårlig med i bevegelsen; da og da 
snudde hun litt på det og så op mot gutten. Han hadde sine beste stunder på denne tid av dagen — lå og 
smådpste; når han våknet til og pnsket noget, brukte han fingersproget for ikke å erte op hosten, pekte på stolen, 
hvor drikken og appelsinene stod — eller nedover seng-teppet — som for et pieblikk siden. Da skjpnte hun at 
han hadde uro i benene. Det var hare hun, som på disse tegnene og små gryntene forstod hvad han vilde; når hun 
satt inne i spisestuen til det uundgåelige middagsmålet sammen med Line, hprte hun gjennem den åpne dpren, 
hvordan spster Karine spurte opigjen og måtte ha grundig beskjed. Og så fikk han naturligvis hoste . . . Ofte var 



det nok, at han så på henne; uttrykket i de store 0inene262 

kunde bli så maktfullt — en bevissthet trengte glimtvis gjennem feberglansen, mannsblikket, syntes hun — Og 
hun bpide sig ned til ham og svarte: «Ja, feberen holder sig, Alv; du har fort puls, men de er fornpid med hjertet 
ditt.» Da kunde han legge hånden bort til henne, for at hun skulde ta den, og det svake trykket fra de tynne 
fingrene sa henne, at han hadde fått vite det, han vilde. Fra hennes blod, som i kk e lenger rakk å varme henne, til 
blodet, som jagde og banket i guttens årer, gikk gjennem hendene bud på bud: hun var her, hun var her hos ham 
— hun skulde v re re sann imot ham, han kunde v re re trygg . . . 

«Fru Mowitz». Pleierskens hvisking borte fra dpren tok henne ut av tankene, hun stoppet ikke massasjen, mens 
hun svaite: 

«Ja, spster?» 

«Her er kommet en visitt. Flan sa, han stod huset nrer. Jeg har —» 

Utålmodig og h0 i t sa Flanna med ryggen til dpren: 

«Jeg kan ikke hpre, hvad De sier, spster — hvem er kommet?» 

«En av hr. Mowitz venner — hr. Schnerck.» Tydelig nok svarte spster Karine denne gängen. 

Et voldsomt rykk stptte mot morens hender — Alv drog benene opunder sig, satte albuene mot madrassen, lpftet 
hodet fra puten og stirret mot dpren. 

I n res te pieblikk var Hanna på fpttene — uten å se på spnnen, uten å ense pleiersken, som med263 

ord og fakter prpvde å forklare, at hr. Schnerck var i stuen, lpp hun inn i spiserummet og lukket dpren bak sig. 

«Line!» ropte hun. «Line!» Og hun rev op dpren til gängen og mptte datteren, som kom fra kjpkkenet og 
komfyren — varm i ansiktet, bortgjemt i morens for store armforklre. 

«Line, hr. Schnerck er ute. Si, han må gå igjen! Skynd dig!» 

Line bpide hodet litt bakover, så hun kunde se fullt på moren. 

«Alv har ventet på ham i to dager, mor. Han vet, at han kommer. Du må la ham komme inn.» 

Hanna stirret på datteren, en gust av kulde strpk over ansiktet hennes, hun drog inn pusten i et hurtig, skjelvende 
drag — så sprang hun selv bortover gängen til entrédpren. Den var lukket. Der stod ingen utenfor og ventet. Men 
på bordet foran speilet lå en fremmed hatt. Og da hun stptte op dpren til stuen, så hun Gottlieb Schnerck. 

Hun knep sammen pinene — det tok et sekund eller to fpr synet av denne eldre mannen, som stod helt fremme 
på gulvet, vendt mot den lukkede spisestudpren, med en bunt roser i den senkede hånden, blev ett med 
skikkelsen, hun hadde hatet i så mange uker, så mange dager og netter — 

Men i det pieblikk, han snudde sig og kom imot henne, på tå, med hurtige, korte skritt og hpire hånd rakt frem til 
hilsen, jagde hjertet til i henne — og hun vek bakover mot veggen. 

«Hvordan våger De — våger De å komme hit?»264 

Han stoppet op; det store ansiktet blev blekt. Og det engstelige, nresten hjelpelpse blikket, som sttaks hadde spkt 
hennes, vek — farven i de grå pinene skiftet og blev lys. Med den ledige hånden samlet han jaketten over maven 
og sa lavt og langsomt. 

«Alv venter mig.» 

«Han venter ingen. Han er i kk e klar! Han har feber på over fprr — fremmede mennesker kommer i kk e inn til én, 
som er så syk — det må vel selv De forstå!» 

«Jeg er ingen fremmed herinne, frue. Og De vet det.» 

Hanna la hånden mot veggen bak sig. Hun var alene — Og foran henne stod fienden — han kastet masken nå, 



han vilde kamp . . . 

«Ja, jeg vet det. Jeg vet hvem De er — De — De skjendige, forvorpne menneske. Men gutten er min — han er 
blitt min igjen — og De skal aldri få ham, aldri, hprer De! Gå Deres vei — gå!» 

Line kom inn fra spisestuen; det var i kk e hennes vis å vasre voldsom i rprsier; men det var stor fart over henne nå, 
hun holdt forklarct, hun hadde fått av sig, på armen, som hadde hun i kk e hatt tid til å legge det fra sig — og hun 
lukket i kk e dpren — den blev stående åpen, som dpren til sykevasrelset stod åpen bak henne. Blikket blev 
heftigblått, da hun fikk 0ie på Schnerck — i det samme hun rakte ham hånden, sa hun: 

«De må komme inn straks, hr. Schnerck, — han vet, at De er her — han er blitt så urolig.»265 

Og hun slapp ikke mannens hånd, mens hun fprte ham med sig. 

Fra det innerste rummet hprte Hanna Alvs dirrende stemme; og spster Karines beroligende: «Ja, ja, hr. Mowitz 

—» 

Så blev dpren lukket.— 

Alene. 

Hun var blitt stående der hun hele tiden hadde stått, lenet mot veggen. Alt hadde skjedd på sekunder; hun hadde 
ikk e kunnet forhindre noget. Det var försent; Alv hadde fått vite, mannen var her. 

Line hadde vasrt tilfellets blinde redskap — Line, som ingen ting skjpnte og visste — 

Da fplte hun, nå også, sitt eget hardc hjerteslag 

— tok op mot det med hånden, som så ofte f0r. Og i den evighet, minuttet er for sinnet, sanset 

hun plutselig sin egen verden bak pannen, som et levende vesen, nasr, nrer som veggen, hun stpttet sig imot. Den 
var det, hun kjempet for — den, hun alltid hadde kjempet for, både når hun vant og når hun tapte! Og i dag hadde 
hun kommet til den ytterste skansen — med alt, hun fra ungdommen og hit hadde holdt for rett, for ubrytelig lov, 
for livets mening. 

De vitende og de uvitende hadde hun mot sig. Alene — så langt jorden rakk! Alene — overrumplet — slått ut! 
Oktoberdagen stirret på henne gjennem rutene 

— i det grå kalde lyset stod de kjente tingene herinne og hjalp henne ikke. Og harmen steg og266 

steg i henne — her, i sitt eget hjem var hun en makteslps; hun! Det onde trengte sig inn — en liten svak sjel, en 
svekling lå derinne og kaldte på det og det kom! Hvad var det, hun hadde stolt og trodd på? På Alvs vilje! — På 
en annens kraft! For dårskap, for blindhet! 

Hun lente sig mot veggen og lukket 0inene. Hun var ikke mer alene i dag enn tusen andre dager. Det var i kk e 
synd på nogen Hanna Mowitz! Hennes egen var skyiden for alt, som var hendt. Hun hadde sloppet tpmmene, 
selv hadde hun voldt, at Alv hprte det fatale navnet fra spster Karines munn . . . 

Men ennå kunde hun handle — ennå var hun den som rådet! 

Gjennemskaket av en tanke stod hun en stund som borte. Da hun åpnet 0inene, spkte de billedet av mannen. 
Skjelv, våt av sved, mo i knasrne gikk hun langsomt frem til plassen sin ved vinduet. Hun måtte sette sig . . . 

Men hun glemte det. 

Da Line et par minutter senere åpnet dpren og sammen med hr. Schnerck kom inn i stuen, stod moren stpttet mot 
sybordet, med ryggen til dem — foroverbpid, som bråtatt av et illebefinnende. 

«Men mor!» 

Hanna reiste hodet — tok et skritt til siden og satte sig i den gamle, brattryggede stolen. 



«Jeg lovte å ta Alvs temperatur i formiddag — og telefonere til Karl-Vilhelm. Vil du gå inn og be spster gjpre 
det, Line?»267 

Med et fort piekast spkte datteren morens ansikt 

— det var grimet — og strengt — og eldet. . . Skremt tok hun blikket til sig — bpide så vidt hodet til hilsen 
dithen, dén fremmede stod, og gled ut av vasrelset. 

Gottlieb Schnerck var blitt stående fremme på gulvet — han hadde bukket for frpken Mowitz; men de grå pinene 
hadde ikke uttrykk — hodet sank fremover på ham, hendene hang tomme og urprlige. 

Hanna presset frem tre ord: 

«De må gå.» 

Fprst da syntes han å bli vår henne — det store ansiktet dirret til, lavt og brutt sa han: 

«Det var gruelig, det var gruelig.» Og plutselig brpt han ut i skjelv diskant: «Men han er meget syk, fru Mowitz!» 
«Ja,» svaite hun tonlpst. 

«Tror De — tror De, Alv dpr?» I det samme dekket han pinene med den korte, ringprydde hånden. 

Hun så på ham — for siste gang tok hun inn hver linje av denne forhatte skikkelsen. Bpid, fryktaktig, med gjemt 
blikk stod han foran henne 

— usling og ransmann — redd for å miste byttet sitt! 

Gottlieb Schnerck fikk i kk e svar, og han fprte hånden op over pannen, drog pusten til sig så det kom en liten lyd 
fra strupen og vendte pinene mot henne. / 

Da nikket hun.268 

«Nei! Nei! Hvad?» Han tok sig med begge hender om issen, mens han blev ved å stirre på det hvite 
kvinneansiktet. «Det — det mener De ikke, frue! Den unge, sterke — ungdommen, ungdommen vil redde ham, 
fru Mowitz!» Og han tok et skritt og rakte armene ut mot henne — «De vil la mig se ham — Alv har avgjort 
mellem oss — De vil la mig komme tilbake imorgen? De er i kk e brutal!» 

Hanna hadde reist sig. Hun så ned på sin egen hånd med den glatte, slitte ringen; rettet den ut og lukket den 
igjen. Så ni kk et hun ennå en gang, til det, hun så. 

«Ja, han har avgjort det,» sa hun stille. Så gikk hun forbi sybordet, forbi det store bordet, utenorn mannen, som 
stod mellem henne og dpren — lukket den sakte op og lukket den sakte bak sig. 

Line satt ved telefonen i spisestuen; samtalen med broren var slutt, hun skulde til å henge op rpret, da morens 
hånd tok det ut av hennes. 

«Fplg ham ut, Line — han er ennå derinne,» sa hun. Så lpftet hun mikrofonen og ropte inn i trakten: 
«Karl-Vilhelm? Er du der, Kail-Vilhelm?» 

Ingen svarte. Et stumt sus stod mot pret hennes; men hun hprte som et e kk o av ångsten i sin egen rpst. Ennå en 
gang hadde hun ropt efter hjelp; og et pieblikk blev hun ved å lytte til alt derute, som i kk e svarte.269 

Samme dag gav Karl-Vilhelm kort og godt ordre om, at ingen bespk skulde slippes inn. Det var resultatet av hr. 
Schnercks visitt; i kk e for de fplger, den hadde hatt for patienten — han kunde tross moren i kk e innrpmme, at 
Alvs tilstand var blitt synderlig forverret efter de få minuttene, sjefen hadde vasrt inne hos ham. Derimot hadde 
morens egen nervpsitet — og spsterens også — gitt sig utslag efter dette bespket. Like meget for deres skyld 
som for Alvs tok han forholdsreglen. 

Heftig hadde moren berettet om det ulykkelige tilfellet, som gjorde at Alv fikk vite om Schnercks nasrvasr — og 
siden om mptet med mannen: hun hadde vist ham dpren — da hadde Line kommet med bud fra Alv og hun 



kunde ikke mer nekte ham adgangen. Karl-Vilhelm hadde ikke tatt del i harmen hennes — som det var, hadde jo 
Schnerck rett til å se Alv, når Alv 0nsket det. . . Rolig hadde han sagt disse par - ordene; da hadde moren sett på 
ham, som på en forrasder. Og da han prpvde å forklare henne, at de jo ik ke kunde utrydde en kjensgjerning, hvor 
usmakelig den var - — så hadde hun tatt op dette ordet «usmakelig» og lagt til med en stemme, som rpbet 
ophisselsen, hun gikk i: «Ja, la oss endelig v re re tolerante, Karl-Vilhelm, la oss hare lukke pinene og gi tapt!» 

Han kunde vel brukt et annet ord — men fan, han hadde aldri vasrt nogen ordsmed . . . 

Med Line hadde han fått det fra den motsatte kanten. Det lot til at denne Schnerck hadde hatt270 

et slags samnrenbrudd, da han kom ut fra sykevasrelset — ute i entréen, forstod han; og at Line hadde vasrt alene 
med fyren. Alvs frakk hadde hengt derute; og i frakken hadde mannen gjemt ansiktet og bent ut hulket. — Det 
hadde gjort svasrt inntrykk på Line: «Han var - ikk e latterlig mer, Kai, — han var så bunnfortvilet, han glemte all 
ting, mig også, — han bare gav sig over, for han tror Alv dpr. Det er ik ke sikkert, nogen av oss er så glad i Alven 
som han, Kai, — han kan v re re så unaturlig, han vil. — Han burde få komme til Alv hver dag.» 

For det fprste det, at Line altså visste. For det andre, at hun tok parti for den fordpmte slynglen. Men sist og mest 
dette snakket igjen, om at broren skulde dp . . . Han hadde mistet tålmotet, han hadde sagt til spsteren, som det 
var, at både hun og moren var - overnervpse, og at her skulde bli slutt med dette rennet på dprene. Ingen — ingen 
forstod hun! — skulde slippes inn; spster Karine skulde få beskjed; vilde Line se Otto, fikk hun treffe ham ute i 
byen — det hadde hun best av selv også. Det var - i kk e nogen grunn til å tro, at i kk e Alv skulde k lare det — nogen 
dpgn til, så vilde han v re re over denne tprnen også . . . «Han vil jeg skal v re re hos ham inatt,» sa Line; hun var 
blitt liten og tynn i rpsten — han hadde vel tatt vel hardt i. — «Spster skal v re re der,» hadde han svart — «Men 
vil du sitte sammen med henne, så vrersågod —.» 

Nogen dpgn til. . . Inne ved Alvs seng hadde271 

ordene kommet for ham igjen. Fristen han hadde til å lpse opgaven i. Noget, som lå langt bortenfor stedet, han 
stod på, noget som lignet eksamens-feber, skalv til i ham, mens han tellet brorens puls og betraktet det slappe, 
rpdflekkede ansiktet. Temperaturen holdt sig — hpi morgen og kveld — en liten bedring inidt på dagen; 
hosteanfallene var - hyppige og temmelig voldsomme. — Han hadde doktor Hansen å stptte sig til; men for 
Hansen var - Alv en patient som enhver ånnen. Ansvaret for Alvs liv lå hos ham selv, det var - i kk e til å rede ut med 
forstanden, men det lot sig i kk e resonnere bort heller: Karl-Vilhelm fplte det, som måtte han berge Alv for å 
berge noget i sig selv. Siden det opgjpret herinne — i kk e mer enn nogen uker siden, (snodig, tedde sig som 
måneder tilbake nå) — hadde det i kk e vrert stprre velstand med ham og den yngste broren. Siden Alv blev syk, 
hadde han ventet på leilighet til å få si et ord, som kunde rette på det; men de andre var - alltid til stede. Som Alv 
hadde det nå, var - det i kk e tilrådelig heller å rippe op i noget; tilbake stod å gjpre i gjerning det, han i kk e hadde 
fått sagt; på sett og vis vilde det vasre lettere også: han kunde dår!ig ta i sig bebreidelsene mot broren; men like 
fullt hadde han da brorfplelse for srnåen; og når - denne infame lungehistorien var over, og Alv blev 
rekonvalesent, så vilde det dra efter med ham, at han, Kai, hadde slåss asrlig for ham. 

Han gav ordre til spster Karine om å sette en kamfersprpite, skulde hjertet gi tegn til svikt;272 

hun skulde telefonere til ham sttaks, natt eller dag, skjedde det. — 

Men det falt i hans egen lodd å gjpre det. — 

Line fi kk sin våkenatt inne hos broren. På madrassen borte ved veggen lå pleiersken; hun sov de lange og korte 
stundene mellern hver gang hun blev vekket for å gi en håndsrekning — hadde lang vane med å ta spvnen, når 
hun kunde få den; straks frpken Mowitz rprte ved henne, hprte hun klar - og våken den låve hviskingen: om spster 
vilde stptte ham bak ryggen, putene måtte vendes? Om hun vilde gå ut i kjpkkenet og varme litt suppe til ham? 

Selv satt Line op ned i armstolen, lente sig ikk e tilbake, tok ikke pinene fra Alvs ansikt — så smalt, så hulk jaket 
i halvlyset fra nattlampen. Det verket i ryggen hennes; hver gang broren stptte den lille kvinkelyden fra sig, holdt 
hun pusten — nå kjente han hosten komme og prpvde stagge den. La det verke mer i ryggen, la pusten sprenge i 
brystet — la henne ha vondt sammen med ham! Så nyttet det ikke lenger hverken for ham eller henne — så 



styrtet hun til, rakte ham glassbollen, holdt ham halvt oppe, mens den magre, hete kroppen skalv og ristet mellem 
armene hennes i hostetokten. Og spster gled lydlpst frem til sengen på filttpflcnc, tok splvuret sitt fra lo mm en på 
kjolebrystet, Inkket den ene hånden om Alvs håndledd, holdt klokken tett op til pinene med den andre, telte 
pulsslag ....273 

Hpi og fremmed stod Alvs nese så tydelig op av det flate ansiktet; Line stirret på den. Den var liksom dpd alt. . . 
Og hun gled hånden inn under brorens, så han skulde merke at hun våket hos ham, at hun ikke brydde sig om 
pinen i vekryggen eller om tretthet eller om skrekk, for hans skyld. 

I spisestuen lå Hanna Mowitz og lyttet efter hver lyd der innefra. Når gutten hostet, reiste hun sig på albuen; når 
det var over, la hun sig tilbake mot puten igjen. En liten svie bredde sig opover mot prene; hun hadde sittet med 
sammenbitte kjaker . . . Men dette var Lines natt. For datterens egen skyld, for Alvs, skulde det v re re hare 
hennes; nå skjpnte hun ikke, hvad det betydde; siden vilde hun skjpnne det —. 

Som hun hadde tenkt, hadde spnnen vasrt forandret, da hun kom inn til ham efter hr. Schnercks bespk. Han 
snudde hodet den andre veien, da hun kom. Men ikke fpr hun hadde sett uttrykket i ansiktet hans; svermerisk — 
utvisket, oplpst i lykke ... På teppet mellem hendene hans lå de rpde rosene enda. Spster fikk ikke ta dem fra 
ham . . . Bortvendt hadde han sagt: «Inatt skal Line v re re her inne.» 

Av denne sykdonmien kunde legemet hans reise sig; fra den andre skal det aldri fri sig. 

Rolig tenker hun; kanskje trengte hun det som var hendt idag; hun vet hvem hun er under tak med: «Jeg er ingen 
fremmed her inne.» Livet hun selv er liv av, det hun har lidtv fpdselsveer for 

18 — Enken.274 

— det hun har gitt hver dag, hun har levd — det er det, de vil drepe. 

Time efter time lytter hun på alle lyd inne fra guttens seng; uro skifter med stillhet der inne: enda går og slår 
hjertet hans, enda er det syke blodet herre . . . 

Et nytt dpgn gikk. Tilstanden var ennå den samme, men Alvs krefter minket; det synte sig på så mangt — i rpst 
og rprsler, mest i utålmotet, som brpt frem, når de måtte stelle ham; foran hostetoktene smågråt han. Han var bare 
legeme nå — alt, han sa, dreide sig om det, selv når han prsket i feberen var det tprsten, han klaget over, eller 
verken i brystet. En aldri så svak lyd fikk ham til å fare sanmien og ynke sig. Og den evige uroen fra sengen i det 
halvlyse rummet smittet dem, som delte pleien mellem sig. Minken, som hadde fått sitte hos ham 
eftermiddagstimene, brpt sanmien i gråt inne i stuen; Line som gikk og dekket aftensbordet, hprte det — dirrende 
av sinne sprang hun inn og rystet spsteren i skuldren: 

«Skrik ik ke sånn, hprer du! Du, som hare er her for det snare! Gråter vi andre kanskje?» Og dermed spratt tårene 
ut av hennes egne pine og hun kastet sig ned og gjemte ansiktet i Minkens fang og gråt sanmien med henne. 

Spster Karine kunde gå så stilt, hun vilde, i dpren — fru Mowitz kvapp til og hvisket: «Stpi i kk e sånn da, 
menneske!» Og pleierskens vaktsonmie275 

pine fi kk en ilter tinder i blikket — her hadde hele huset feber. — 

Hanna hadde atter våkt en natt. Ved syvtiden om morgenen kom Line inn med suppe til Alv. Han lå og dpste, og 
da de fi kk ham våken, vegret han sig — det siste dpgnet hadde det vasrt uråd å få ham til å spise noget stprre. 

Line slo sig streng: Kai hadde sagt, han var npdt til å spise, skulde han bli frisk! Han snudde bare hodet unda og 
sluttet de blålige lebene sanmien et pieblikk, så den korte forte pusten pep gjennem nesen. Moren tok koppen ut 
av Lines hender og satte den bort. «Vi skal i kk e plage ham, han har ikke hostet siden klokken seks, han vil bare 
sove,» hvisket hun. Og da spster Karine kom og tok plassen hennes ved sengen, — rettet hun ryggen, samlet med 
sig strikketpiet og gikk ut av vrerelset. 

Hvad var det for en lyd, hun hprte inne fra stuen? Hun stivnet til og blev stående. Det var skurebprsten som maste 
mot gulvet. Det var i kk e annet enn «trappekonen», fru Olsen, — hun tok alle gulvene for henne hver lprdag. 



Nei, det var noget mer — det var livet utenfor rutene, som trengte sig inn her; det var verden, som ennå var til! 
Som et stormkast f0lte hun en ånnen tilvrerelse inn mot sin egen — sin egen tid- og dag-l0se; denne konen, som i 
snart fem år hadde hjulpet henne. Ennå levde denne familien — den drikkfeldige mannen, de mange barnene, 
som måtte fors0rges. Hun så den usette der inne med det tynne, herjede ansiktet og de slitte arbeidshendene — 
276 

hun kom i spissen for en hasr, for alle mennesker, de kjente og de ukjente. I sekunder omfattet Hannas tanker 
dem — livet gikk sin gang etsteds — folk hastet forbi hverandre på gaten — på katetret stod Karen Tveten, 
underviste harneflokken — inne på kontoret hos Kristines mann klapret skri vem a s ki n ene — Lars Hpidal gikk til 
arbe i det sitt i den gamle vinterfrakken — avisene hadde store överskrifter, folk fpdtes og dpde — riker vaklet — 
omveltninger skjedde . . . Det hendte noget hvert minutt som f0r — 

Men hun kunde i kk e nå det. Hun kunde i kk e engang gå skrittene bort til dpren, som skilte mellem henne og 
arbeidskonen — i kk e si de vanlige ordene: «Hvordan går det, fru Olsen?» Skalv, bare hun tenkte dem ... På 
tterne, som en fange gled hun langs veggen, ut i gängen, gjennem kjpkkenet og inn i det vesle kammerset, hvor 
hun aldri mer sov. — 

Da Karl-Vilhelm ved to-tiden kom for å se til Alv, satt moren alene der inne. Spster Karine var ute på sin daglige 
tur, Line holdt på med middags-maten. 

«Han sover så meget idag,» hvisket hun og så op på spnnen — 0inene var liksom blitt mindre på henne, 
rpdsprengte på det hvite — «Og han har så vanskelig for å få noget op, når han hoster.» 

Karl-Vilhelm tok om Alvs håndledd. 

«Vet du, hvor spster har lagt etuiet med sprpiten, jeg gav henne, mor?» 

Hanna reiste sig; i det dradde bleke ansiktet l0ste277 

noget sig, blikket fi kk liv, en svak rrfdme smeltet frem over de hpie kinnbenene. 

«Du vil gi ham morfin? Det står et lite svart etui borte på kommoden.» 

Han var alt på vei efter det da han sa, sakte og som med smil i rpsten: 

«Nei, morfin, mor — det vilde vasre gift for ham. Jeg vil sette en kamfersprpite — hvor er spritflasken?» 

Karl-Vilhelm vilde stive ham op. Stive op Alvs hjerte; som doktoren hjemme på Berger hadde gjort med moren, 
de siste dpgnene . . . Halvblind gikk hun frem til vaskeservanten, hvor flasken med spriten stod. Han måtte gjprc 
det. . . Hun måtte la ham gjpre det. . . Han var her for å holde den syke i live — han var bege — han skulde 
bevare livet for alle sine patienter; forlenge det til siste, siste mulige sekund . . . Det var Kail-Vilhelms kall. Det 
var hans gjerning. 

Med den rensede bomullen, dyppet i sprit, vasket hun Alvs arm. der spnncn viste henne, hun skulde gjprc det. 
Med begge hender holdt hun armen oppe, mens Karl-Vilhelm stak k sprpitespissen inn i den lille, hvite 
hudfolden, han klemte mellem fingrene. Alv skrek til, et lite tynt barnehvin — blev liggende og klynke med 
rpsten, som var blitt så barns-lig, den også. «Kan'ke du la mig v re re, din blei? Det gj0r vondt, det gj0r vondt, 
hprer du.» 

Broren strpk over stikket med bomullsdotten. 

«Nå blir du straks lettere, gutt.» 

Og moren tok op igjen ordene:278 
«Nå blir det sttaks lettere for dig, Alv.» 

Men hun tenkte: Det blir - ikke lettere. For hjertet hans vil ikke mer. Hjertet hans vet bedre. Det var, som sa hun 
det også, mens hun så på gutten i sengen. Han lå halvt bortvendt med det lyse hodet — adamseplet stod så h0it på 
den magre halsen, profilen hans var den samme, og likevel ikke den samme — som hadde en hånd strpket over 



den og tatt med sig det veke og alt, som ennå minnet om smågutt; streng og ren i linjene fra pannehvelv til 
klpften i haken minnet den om marmoret, en mester har meislet.. . 

Hun b0ide hodet, overveldet, som visste hun, at sånn var det hun vilde minnes ham — 

Da den eldste s0nnen inne i spisestuen talte til henne, sa, at hun måtte gi spster Karine ordre om å passe den 
sykes puls og om npdvendig gi ham en ny sprpite, nikket hun. Hun skulde gjpre, som han sa. 

«Du synes, han er dårligere, Kail-Vilhelm?» 

«Dårlig og dårlig» — Karl-Vilhelm drog ned munnvikene og nappet sig i barten. «Det gjelder å holde det 
gående, til temperaturen synker — den må vel for pokker gi sig snart. Vi har det fjerde dpgnet nå, hva, på den 
nye omgången? Få mat i ham, mor — havresuppe — hvad som helst.» 

Det også lovte hun. 

«Han er blitt så likesasl, det er det verste, mor. Kan ikke Line muntre litt på ham, tror du?» 

«Gå ut og snakk med henne selv, Karl-Vilhelm. Hun er ved komfyren». —279 

Også denne natten våkte Hanna Mowitz. For henne selv stod det, som hadde hun vasrt hos Alv fra den dagen, hun 
skjelv i knrerne kom inn i guttevasrelset og mptte gleden i pinene hans, fordi hun kom. Hun hadde lystret de andre 
barnene og et par netter holdt sig borte; men det hadde mest vasrt våkenetter, det også, og vanskeligere å leve 
gjennem enn disse ved guttens seng — uten å kunne se og hpre ham hadde hun enda sett og hprt, trengt inn til 
ham med alle tanker, kjempet den samme kamp. Denne kampen, som hadde skiftet så ofte og så brått. — 

Nå sitter hun urprlig i det halvmprke, ribbete rummet, sitter og kjenner, at striden har flyttet fra henne. Hun er 
i kk e lenger med i den. Det suser for prene hennes, et jevnt, sakte sus, som rinner selve tiden forbi og forbi. Hun 
vet, det er trettheten — den er omkring henne som et uhyre tomrum, hvor hun hare skal v re re til, mens 
avgjprelsen skjer . . . Guttens legeme syns under ullteppene — hun kan fplge brystets bue og len-dernes lange 
linje. Han rprer sig sjelden nå — bare hodet på puten skifter sommetider stilling. Håret er blitt langt i nakken — 
silkefint og blptt hang det sig ved bprsten imorges . . . 

Dpren til spisestuen står halvåpen — der inne sitter spster Karine bak tpistykket, som skygger for lampens lys 
hitover; hun sitter fullt p åk 1 re dd og hekler. Begge lregcnc har vasrt her, og for et par timer siden har pleiersken 
gitt Alv den ånnen kam-ferinnsprpitning; hun sitter rede til å gi ham en280 

ny .... Hun er soldaten i kampen om Alvs hjerte. 

I snart tyve år har det slått inne i brystet, som nå lpfter sig og synker så umerkelig under teppet. Hun har kjent det 
inn mot sitt eget — hun har trodd, det talte til hennes og var slag av hennes, mens det sendte bud til ham om 
ensomhet og om en skjebne, langt borte fra dem alle . . . «Livet utgår av det» — alle jordens forvillede, for 
feilede liv, fra et hjerte strpmmer de, kan ikke endre sitt lpp mer enn elven som går mot havet. Fprst når det 
stilner, fprst når det tier . . . 

Hanna bpier sig frem. Her er så tyst, hun kan hpre sitt eget ur, som tikker; hun hprer den korte, ujevne pusten fra 
sengen. Hjertet hans kan hun i kk e hpre . . . 

Sakte fprer hun hånden langs overbredslet og når Alvs, som ligger ubevegelig. Stpkt letter hun sig op av stolen 


«Spster» — kaller hun, «spster Karine.» 

Og hun mpter den hpie skikkelsen i dpren. 

«Han er våt av sved, spster!» 

Hurtig men lydlpst går pleiersken frem til sengen, stryker over guttens panne — tar hånden til sig og tprker den 
av i forklaset. Så setter hun sig på Hannas plass, mens hun holder om patientens håndledd og teller pulsen. 



«Er det krisen, s0ster?» 

Litt efter sp0r hun igjen — 

«Tror De, det er krisen. Men vi må bytte på ham, s0ster!»281 
Da ryster pleiersken på hodet. 

«Nei, nei, fru Mowitz. Det er bedre å dekke ham til.» 

Og hun henter dynen fra madrassen ved veggen og legger den helt over Alv, helt opunder kinn og hake på ham. 
«Det er bedre ikke å uro ham, ikke nå.» 

«Tror De, han har - temperatur, spster?» 

«Nei, det ser ut til, den er falt.» 

«Så er det krisen.» 

Hanna Mowitz står - urprlig. — Krisen er kommet; feberen har sluppet ham; de andre har seiret. . . 

«Blir De sittende her, fru Mowitz?» 

«Naturligvis blir - jeg her!» — Hun lpfter brynene og ser undren på den andre . . . 

«Jeg går ut og gj0r i stand drikke til ham,» hvisker spster Karine. 

Og hun lu kk er dpren efter sig. 

Han har - hprt lyden. Langsomt vender han hodet morens vei. 

«Er det dig, Line?» 

«Det er mor, Alv.» 

«Jeg kan ikke,» sier han. Stenmien hans er matt og lav, hun må bpie sig frem for å hpre. 

«Hvad kan du ikke, gutten min?» 

«Jeg kan ikke, kan ikke,» klager han, rprer på skuldrene, beveger halsen; det er forspk på en utålmodig rprsle, 
som barc blir til små rykk. Han kaver og tar - frem armene. 

«Skal jeg snu puten din?»282 

«Nei, nei.» 

«Er det noget du vil, Alv?» 

«Sove. Jeg vil sove.» 

«Skal jeg synge litt for dig?» 

«Nei, nei.» 

De store, vidåpne pinene rprer sig hit og dit, fingrene leter efter hverandre på laknet, — han lukker og åpner 
lebene mellem de korte åndedragene — en uro herjer ham, igjen sier han: 

«Jeg kan ikke!» 

Det er å vende tilbake til livet. . . Det er å vende tilbake, han i kk e kan . . . Hanna fatter om sin egen hånd og 
knuger den. Vet hun det ik ke? Han gruer. Han vegrer sig. Han vil i kk e. 

«Alv,» hvisker hun. «Alv!» 

«Det sitter noget imellem,» mumier han. 

«Har du vondt noget steds, Alv?» 



«Mellem dem. Jeg kan ik ke.» 

Hjertet slår i henne, så hun knapt kan stå. 

«Kan jeg hjelpe dig, Alv?» 

«Ta det hort da, mor.» 

«Hvor er det, Alv?» 

«Pinner. Jeg kan i kk e lukke dem.» 

Og han fprer i rykk og skjelv den hpire hånden op mot 0iet og peker inn mot det med den dirrende fingren. 

Han tror, han har noget mellem lokkene. Han tror ikke, han kan lukke dem . . . 

Hun retter sig op. Det er sove, han vil. Det er sovne inn, han vil. Brystet går så på henne, hun må legge hendene 
imot det og tie.283 

En sutring kommer fra sengen — han ligger og klynker — spebarnlyd bare ... Og tankene jager gjennem henne: 
hun fpdte, hun fpdte ham til dette livet. Gråten i vuggen — gråten nå . . . Han er ikke blitt spurt. For ham er det 
bare én hjelp — ham kan hare én hjelpe — nå er de alene, han og hun —• en liten stund, nogen minutter står 
kampen her. 

«Skal jeg — skal jeg hjelpe dig — så du får sovne, Alv?» 

Hun hprer sin egen stemme langt borte ifra. Og hun b0ier hodet og ser ned på ham. 

«Kan du da?» Han fester det glassaktige, stive hl i kk e t på ansiktet hennes. Og munnen drar sig til et slags smil. 
«Du er jevli go, du.» 

Hun tar om hodet hans med begge hendene, legger lebene mot den klamme pannen hans og lu kk er pinene. 

«Jeg Adl da vasre mor imot dig, gutt.» 

Det lille skakke smilet som blir ved å dirre i munnviken hans er det siste, hun ser, f0r hun går. 

Der er ingen i spisestuen. Ingen i kjpkkenet. I vannbadet på komfyren står den lille kru k ken med buljongen. Hun 
undrer sig ikke, det sp0r ikke i henne efter spster Karine; hun åpner dpren til kammerset, langsomt dreier hun 
dprhaven, så den ikke gir - lyd. Det er mprkt derinne, men hun tren-ger i kk e lys. Lines rolige åndedrag kommer 
borte fra innerveggen. Med fre mr akt arm går hun mot kommoden oppe ved vinduet — mpter den med284 

fingerspissene, fpler sig frem over den efter vesken, finner npkleknippet i den, håndfarer npkkelpipene. Npklen 
hun har gått med i en snor om halsen, den gängen Anders' brev lå i leddiken . . . Hun spker hullet i den 0 vers te 
skuffen og f0rer den inn. — Hånden leter sikkert langs skuflens indre kant, skyver tilbake leddikklaffen og 
finner. Överst, ovenpå Karls hefte har hun lagt den — som hun fant den i Knuts bukselomme; en liten krpllet 
avispapir-tull. Da hun har den i hånden skyver hun inn skuffen. Det er nok. Langs kjpkkendprens nederkant 
ligger en tynn lysstrime og viser veien tilbake. 

Hun har ikke tenkt. Sansene, nervene har handiet, sikrc og uten skjelv. Men da hun kommer ut i lyset igjen, ut i 
det lyse, kjente rummet, skjelver hun i opr0r. De tror, de er sterkere enn henne! De tror, de kan dpmme ham til å 
leve, mens hun er hos ham! Karl-Vilhelm med sine kamfersprpiter — han, som vet sannheten. T0r i kk e gi ham 
morfin, t0r ik ke gi ham giften! Er bare trael av sitt yrke, han. Vet, at utenfor hjemmet her sitter de og venter, som 
skal legge hele hjemmet 0de. T0r ikke likevel! 

De små, firkantede, hvite papirene ligger på kjpkkenbenken for henne. Hun lpfter kru kk en ut av kasserollen og 
fyller koppen — hun åpner vero-nalpakke for pakke og heller op i suppen og r0rer om. — Lebene ligger tett 
sammen i det hvite ansiktet, pinene brenner. Livet er like ved henne, det rekker efter henne — et lite skritt, og 
hun skal285 

vasre hos det igjen. Mprket skal flykte, angst og redsel skal slettes ut — hun skal komme dem nasr igjen, barnene 



og alle mennesker — våge å åpne avisene igjen — se folk i pinene igjen — gå derute uten å frykte! 

Korte sekunder. Men tankene streifer ikke s0nnen. Hun er den angrepne — selvet i henne fla mm er — på ny er 
hun alene med fienden, som- k re ver sin rett. Du eller jeg! Du og ditt folk eller jeg og mitt! Det er det, vi kjemper 
om. Som fra hele hennes vesen slynger ordene sig frem i henne. — 

Hun har stått stpttet med albuen mot benken. Så ser hun igjen det, som er der: papiret og koppen med drikken. 
Hun samler alle de små papirbetene, krpller dem sammen og putter dem inn i ovnen. Så lpfter hun koppen med 
begge hendene og baner den med sig. 

Alv sover. Hun har ik ke ventet det; og hun stanser innved den låve sengen og blir rådvill. Han ligger på ryggen, 
med hodet litt til siden og haken inn mot halsen. Pusten er liten og svak; så dypt er han borte. Men det er hare å 
skyve hånden inn under nakken hans, lpfte hodet op, tale til ham og gi ham å dr ikk e ... Da kjenner hun at hun 
i kk e kan det — Det er, som smelter kraften i hele legemet hennes foran denne stille, dype s0vn; det tynne, bleke 
ansiktet har slik fred, hendene har fait til ro — han har det godt, han har fått lukke de flakkende pinene. — 

Hun ryster på hendene, da hun setter koppen fra286 

sig på stolen innved hodegjerdet. En liten stund, og hun skal gjpre det — en liten ventestund . . . Oprpret i henne 
er borte — Alv ligger og sover, det er natt, de kan ligge sammen herinne, hun og han, — som da han var smågutt 
og mprkeredd og hun flyttet sengen hans inn ved siden av sin og Karls . . . Og når han våknet og ropte, var hun 
der. Når han våkner og kaller på henne, er hun her og skal hjelpe ham. 

Ustp, sjanglende av tretthet, går hun skrittene bort til madrassen ved veggen. Det er ikk e annet enn laknet igjen 
på den, hun legger sig oppå det, strekker sig ut, vender sig mot vasrelset, folder hendene og lu kk er pinene. 

. . . Bakken er bratt og stien er full av stein. Hun må gå langsomt, forat koppen i kk e skal rinne over. Så stanser 
hun og ser efter ham. Men han er ingensteds å se. Hun roper navnet hans, men ingen svarer. Ved kloppen vil hun 
sette sig ned på den store tuen; men hun må ikke sette sig, det haster, han venter på henne bak randen. 

«Mor!» 

Det er i sengen sin, han ligger. Han rekker armene efter henne. Ja, ja, hun kommer. Når hun kan reise sig, 
kommer hun . . . Men noget holder henne fast — hun kan ikke få lps benene — hun prpver av all makt, hjertet 
sprenger i brystet, hun roper til ham, at hun er i myren, han skal ikke gråte, gråt ikke, gråt ikke, for jeg er her, nå 
skal jeg tende lyset. 

. . . Han drikker så langsomt. Han stanser medlebene mot koppen, og ser på henne. «Ja, Alv, det er den gode 
drikken, jeg er her hos dig, mor gir dig den, tpm koppen, tpm den til bunns, du skal sove i armene mine, ingen 
skal konmie og ta dig, du er trygg, du er trygg . . 

Nogen rprer ved henne. Hun kaster sig fremover — han skal i kk e komnie inn — han skal i kk e få komme inn til 
Alv! Og med ett sett reiser hun sig overende og stirrer inn i spster Kari nes ansikt. 

«Fru Mow!itz!» 

«Ja —» 

Pleiersken legger armene om henne og vil hjelpe henne op. 

«Hvad er det, spster? 

«Han er sovnet inn, fru Mowitz.» 

Hun blir sittende. De dunkle pinene hviler på den andres stille ansikt. Så bpier hun hodet og nikker. Sakte skyver 
hun den fremmede unda> reiser sig og går bort til Alvs seng. 

Han ligger som han lå, da hun kom inn til ham. Ned mot halsen hviler haken; pinene er fast lukket, lebene er 
halvåpne. Dypt og fredelig sover han. 



Langsomt reiser hun hodet. 

På stolen ved sengen står en ur0rt kopp. 

Da stiger noget i henne — som en bplge lpfter det sig, utöver, opover — en makt har vant ved siden av henne, en 
sterkere har villet det samme som hun! Smågutten hennes er frelst — hun skal aldri miste ham mer . . . 

Ennå er hånden hans varm. Med begge sine lukker hun omkring den.288 

«De behpver i kk e å gå, spster. Hvorfor vekket De mig ikke f0r?» 

«Jeg vekket Dem straks, fru Mowitz. Da jeg kom inn. Det var alt forbi. Jeg har vasrt nede hos portneren og 
telefonert efter doktoren; jeg vilde ik ke ringe derinne og forstyrre Dem. Jeg så, det ikke vilde vare lenge. Han er 
bare sovnet inn, fru Mowitz, uten kamp. 

Nei. Ikke uten kamp . . . Men det vet hare hun. 

Karl-Vilhelm kom et pieblikk senere. Han kom gjennem vasrelsene i sprang, bent frem til brorens seng. Bpide sig 
og så, lpftet Alvs arm og slapp den. Stod et sekund urprlig og stoet. Tapt — tapt allikevel... Så vendte han sig 
langsomt og strpk over morens hår. Så gjorde han sin lregeplikt, lyttet på det tyste hjertet og dekket det til igjen. 

«Vi har sovet alle tre. Her var ingen andre enn oss. Så stille.» 

Ja, så stille . . . Han legger hånden på brystet, som ikke ånder mer. 

«Jeg tror ikke, han var sint på mig lenger, mor?» 

«Han var litt sint på sig selv, Karl-Vilhelm. Han vilde helst det, som skjedde. Jeg vilde det også. Alt er godt.» 

Rolig og lav går morens r0st ut i vasrelset; hun sitter ved sengens fotende, rank, stor og sig selv i pinene; uten 
tårer. 

Da veider noget op i Karl-Vilhelm — en lengt, en ustyrlig lengt efter de andre, efter spsknene. Han vil i kk e stå 
her alene! — Minken, Knut og —289 

«Hvorfor har dere i kk e vekket Line? Hvorfor er i kk e Line herinne?» 

«Gå inn til henne, du. Det er jo nettop skjedd, Karl-Vilhelm.» 

Og da han er ved dpren sier moren og reiser sig: «Ta med dig denne koppen; du kan slå suppen ut i vasken.» 

Men så tar hun koppen og sier: 

«Det kan jeg forresten gjpre selv.» 

Og hun tpmmer innholdet i porselenskummen under springen på veggen. 

Hanna hadde selv ordnet alt med begravelsen. Det gikk også efter hennes vilje — det blev i kk e satt nogen 
dpdsfallsannonse i avisene forinnen, presten fikk beskjed om bare å lese ritualet. Det uventede som skjedde, var 
Knuts ankomst samme morgen likbrenningen skulde finne sted. 

Hun hadde nettop k hedd på sig da gutten kom. 

«Mor'n, mor.» 

Med det stille, faste ansiktet og hatten i hånden, stod han utenfor entrédpren, da hun lukket op. 

«Du Knut?» 

Han gikk forbi henne inn i gängen. 

«Er han derinne?» 

«Kisten er fprt til kapellet, Knut. Det måtte vi gjpre dagen efter. Vi fulgte den alle sammen.» 

Han stod litt og lutet. 



«Jeg får ikke se ham da?» 

«Hadde jeg visst du kunde koninie . . . Men reisepenger da, Knut?» 

19 — Enken.290 

«Jeg har lånt av en kamerat. Det greier jeg sjel.» 

Så gikk han inn i guttevasrelset og blev stående derinne og se sig om. 

«Dere har tatt vekk alle tingene hans også?» 

«Det meste blev gjort mens han lå syk. For stpvets skyld. Nå er alt ute av huset.» 

«Det likte han vel bare så måtelig, mor?» 

«Han la ikke stprre merke til det.» 

«Da var det dårlig me'n.» 

Vinduet stod oppe. Gutten gikk imot kulden fra det og så ned i gårdsrummet. Med ryggen til henne spurte han: 
«Var det fert for ham, mor?» 

«Det gikk så lett til slutt, Knut. Bare som et lys, som brenner ned. Han hadde ingen krefter mer. Jeg har jo 
sk revet om det til dig.» 

«Visste han det da?» 

«Ja, det gjorde han. Han var ikke redd.» 

Om en stund sa broren: 

«Det hadde jeg aldri trodd om Alven. At han var modig.» 

Hun svaite i kk e. Knut stod enda med hånden stpttet mot vinduskarmen. Med den andre håndbaken strpk han sig 
over 0 i ne ne. Nå blev billedet av Alv til i ham — nå forvandlet det sig; og det vilde vokse i lys fra tid til tid — de 
skulde hjelpe hverandre å huske og forskjpnne . . . Det de trengte skulde de finne; minnet om ham skulde bli del 
av spsknenes liv. — Det er dpdens milde verk ...291 

«Nå får vi gå inn i värmen, gutt. Nå skal du få mat. Og så må du fortelle mig om arbe i det ditt.» 

Han snudde sig; nå fprst så de brune pinene op-merksomt på henne. 

«Har du grått mye, mor?» 

«Jeg gråt fpr, mens han var syk. Siden har jeg i kk e grått.» 

«Nei». Han så mer på henne, blev dunklere og fjernere i blikket. «For dere er det vel overstått.» 

Og han gikk forbi henne, foran henne inn i spisestuen. 

Det var skuffelse i rpsten hans. Hun lukket lebene tettere sammen. Han vilde helst sett henne i tårer. Men tanken 
kjenner i kk e gråt. — 

De satt sammen i bilen — Otto Brun foran hos chauffpren, moren og de andre fire baki. Da spurte Knut: 

«Skal vi ha prest deroppe?» 

«Ja, hvad skulde vi ellers ha?» Brpdrene satt på de små setene ved siden av hverandre midt i vognen — Karl- 
Vilhelm snudde sig forbauset og så på Knut. 

«Borgerlig begravelse — dere vet vel så pass at det er tillatt nå?» 

«Det har ingen av oss tenkt på, Knut.» Hanna strpk med lommetprklaset panne og tinning oppe under 
klokkehatten, — siden imorges hadde disse hetetoktene kommet og gått hver stund. 



«Vi er almindelige mennesker, som står i stats-292 

kirken, det er ikke nogen grunn til å late som noget og vekke opsikt,» sa Karl-Vilhelm. 

«For det fprste står ik ke jeg i statskirken len-ger. Og for det. . .» 

«Har du meldt dig ut?» ropte Line. 

«Det gjorde jeg ifjor.» 

De så på ham alle tre. Med hatten over knasrne, og det krusete ekornbrune håret h0 i t på begge sider av skillen satt 
Knut ubevegelig. 

«Og det har du i kk e fortalt mig, Knut?» 

«Jeg glemte vel av det da, mor. Når en er imot en ting, så er en vel i kk e med på den? Forresten er det vel ak kurat 
det folk er — når de leier prest — og salmesang skal det vel også v re re — enda de ikk e tror på noget av det. For 
i kk e å vekke opsikt ja! Jeg vet i kk e om at Alven var religips. Flan likte enda å bli lagt merke til, han!» 

«Ja, for hans skyld kunde vi visst ha sunget Bellmann.» — Line skalv litt i rpsten da hun sa det. 

«For Alv kan det v re re det samme hvad vi gjpr nå. Men jeg for min del vil han skal komme i jorden på skikkelig 
vis.» Karl-Vilhelm så ut av vinduet. — «Og enten jeg tror eller ikke — det kommer dig ikke ved, gutt.» 

«Jeg har bedt dem si til presten han skal holde sig til ritualet, Knut. Han skal ikke si noget på frihånd. Det 
kommer i kk e til å vare lenge.» 

«Det blir brutalt nok lel, mor! Det er så utspekulert barbarisk, at! Akkurat når en er på bikken til å gi sig over — 
så kommer de med orglet og salmene og bibelordene, og rister en i innvoldene,293 

så sorgen kan tyte ut i alles påsyn. Det var efter begravelsen til Petter Gundersen jeg meldte mig ut, vil dere vite 
det. Da nyttet presten leiligheten godt til å vetskremme dem alle sanmien — slik en brå-dfkl gav ham fin sjans. 

Fy til rakkeren.» 

«Dpden er nå dpden da.» Otto Brun snudde sig og så langt på Line. 

«D0den er viss, ja,» Knut gren — «Derfor er den ingen ting å spekulere på heller.» 

Hanna rettet sig i sastet. For fprste gang disse siste dagene kom ord til henne utefra; og det var en av hennes egne 
som sa dem; det var Knut. De rystet henne, noget vilde reise sig til protest — sånn som den gängen i h0st, da han 
lot dem få vite hvad slags fremtid han vilde lage til. Hun kjente samme slags skrckk nå — som hadde hun bedt 
ham utrette noget: da brukte han i kk e dpren, han sprang ut av vinduet. Men hun hadde da förstått, dengangen 
også, da hun fikk tid på sig. Det var hare så meget lenger ute, enn hun vant fplge med. Men det var én linje. Og 
var den fremmed for henne? Knut undså kirken. Hadde hun ikk e gjort det selv, i ord også, ja, til en prest! Men 
melde sig ut av den? Aldri hadde hun tenkt så langt. Den hprte da til; og dpdvekten, den drog på av alle de 
likegla og lunkne, den hprte en statskirke til. Hadde hun tenkt. Men gutten her så djervere — han gjorde 
språnget, han . . . Ordene han brukte, stptte henne. De var så for nakne. Men asrlighet kjenner ikke omsvpp, vet 
hun i kk e det? Redelighet — det er dagslys, det. . .294 

Knuts rygg her foran henne er litt rund mellem de skrå skuldrene; men innenfor der er det rakt og hold. Til ham 
er hun ikke bare mor . . . 

Ved Kail-Vilhelms arm gikk hun opover gängen mellem de tomme benkene i krematoriet. På begge sider av den 
hvite kisten satt nogen få mennesker 

— Kristine med mann og datter, Fosseruds og Karen Tveten, Lines svigerforeldre. Hann? så dem alle klart — 
ennå hadde hun gang i sinnet, ennå var hun sterk. Da Minken kom mot henne, sprgc-khedd, rprte hun ved det 
lange slpret hennes med hånden. 

«Men har du skaffet dig alt dette, Minken?» 



«Ja, jeg vet jeg kiaer ikke sort, mor! Men jeg bryr mig ikke om det når det er for Alvens skyld.» Tårene rant 
nedover de r0de kinnene. 

Ytterst på den forreste benken, ved siden av sin eldste s0nn, satte Hanna sig. Hun så i kk e på kisten, hun så op på 
de to h0ie lysene, som brandt med r0d og rolig flamme bak den. Det var ikke f0r orglet stemte i, og korsangen fra 
balkongen i rummets fond tonte, at en skjelv kom over henne. Hun husket Knuts ord: «så kommer de med orglet 

— og rister en». Men det hjalp ikke, det hjalp i kk e — det var som gled Alv selv inn til henne i musikken, han, 
som alitid hadde et nynn omkring sig, som satt ved pianoet og lekte sig med melodier hver ledig stund . . . 
Ansiktet og hendene hans, hele skikkelsen — alt i henne krevde efter ham, rop te navnet hans, til blikket ikke 
lenger kunde slippe kisten, som gjemte ham. Vilt og blindt fylte295 

savnet henne; alt hun hadde bygd op, syntes å skri i grus, det fpltes som måtte hun briste fikk hun i kk e nå ham, 
r0re ved ham . . . 

Da kjente hun en hånd over sin; den lukket sig fast og trykket hennes. Det var Kaii-Vilhelms. Hun snudde hodet 
og så inn i det bleke, fortrukne ansiktet. Hver dag siden broren d0de, hadde han en eller ånnen gang kommet med 
det samme: jeg trodde jeg skulde greid det — jeg trodde jeg skulde berget ham . . . Nederlaget var over ham nå 
også; hun så det på de hjelpelpse 0inene. 

Sakte drog hun hånden til sig og bpide hodet. Et nederlag hadde vrert nasr henne selv, her, nå; og hadde hun i kk e 
disse siste dpgnene pr0vd å linne et gjemsel også! Alv var d0d en naturlig d0d. Alle våkenettene, all spenningen, 
smerten, ångsten — å, hun hadde skimtet hvordan det går an å tåke en beslutning til, så den synker bort i mprke, 
så den kan glenmies . . . 

Hun så ikke op da en fremmed mannsrpst l0d utöver rummet — det var presten som bad bak kisten. Men da hun 
sanset ordene: «Kjrere kristne! La oss h0re hvad den hellige skrift vidner om dette livs forkrenkelighet, om dpden 
og dommen» — da gjorde hun en liten brå rprsle — som vilde hun reise sig og stanse ham. I stedet helte hun sig 
tilbake mot benkens rygg og lukket 0inene. Denne mannen talte i kk e til henne. Han talte forat hun skulde 
erkjenne, hvor hun hprte til. . . Livet er i kk e forkrenkelig; dpden er ikke vår mester; dom efter dpden venter oss 
i kk e. Vår straff og vår dom296 

r amm er oss her på jorden, livet er uendelig og mangfoldig, det har evighet i minutter, salighet i et eneste sekund 

— helvete nok, himmel nok for oss alle. Hver dag velger vi mellem dem, hver handling er vår bekjennelse, den 
som blev til i sinnet vårt, og som vi ikke fikk handle; den også. 

Ritualets tunge sprog skred mot henne, truende og trpstende. Hun hprte ordene; og hun mptte dem med noget, 
som ikke tok ord og ikke hadde form, det reiste sig hare foran henne som et vern. Styrken av hennes eget livssyn 
samlet sig til noget ubrytelig — fra årene, som hadde gått til årene, hun enda hadde igjen å leve hvelvet det sig; 
med alle nerver fornemmet hun, at den, som ikke svikter skal bestå. 

Hvit til lebene satt Hanna Mowitz ansikt til ansikt med den unge presten. Han kom til å se på benne, og han blev 
ved å se. Da han sa frem skriftens sterke slutningsord: Dpd, hvor er din brodd? Helvete, hvor er din seier? åpnet 
hun pinene og mptte hans med sitt voldsomme, klare blikk. Det var avdpdes mor . . . Plutselig beveget tolket han 
til slutt i et par ord de etterlattes sorg og savn. 

Da kisten langsomt sank, reiste alle sig. Hanna hprte Kristines hpie, tynne gråt... Så lå blomstene alene igjen 
foran henne. 

Nede ved utgangsdpren stod tre herrer med flosshattene i hånden da hun passerte dem. Hun så hvem det var; hun 
så Alvs sjef. Brystet lpftet sig litt på henne — i et eneste, dypt åndedrett strpk hun ham ut for beständig. —297 

Middagsbordet hadde de dekket fpr de gikk. Vesla Jensen fulgte med dem hjem, det var hare å gjpre i stand en 
kuvert til. Da maten var ferdig, bar moren den inn; så satte hun sig igjen på sin vante plass nederst, nrermest 
dpren til gängen. 

Bordet var som de husket det fra alle år. Porse-lenet med den vannblå blomsterborden langs kanten — opsatset 



med de små flaskene av gulhvitt krustdi; ldperen som begge dptrene hadde sydd; midt på den skålen, fylt med 
brokete evighetsblomster nå, det var h0st. Og terrinen med det klinkede lokket ved siden av moren; hun lpftet det 
av, og en svak damp steg fra den varme suppen. 

Ingen sa noget på en stund; oprådd satt de unge og tok tallerknene og sendte dem videre. Det var så s t il le 
herinne; å, all ting var for kjent, for uforandret, for trykkende likt sig! Hjem, som i kk e lot sig rokke . . . Karl- 
Vilhelm satt og stred med utlengt — lyttet på larmen fra gaten, svalte sig med å tenke: når denne middagen er 
over, er det over. 

Så sa Vesla Jensen: 

«Husker dere hvor rart Alv holdt skjeen, når han spiste suppe? Sånn!» 

Da reiste Knut hodet og så over på broren: 

«Det var jevli kalt i Trondheim da jeg reiste; kuldegrader. Det blir - tidlig vinter, sier folk. Det er fint terreng 
omkring der.» 

Alv var i kk e borte nok ennå til at de kunde ta på å minnes. Og snakken lpsnet om ski og skisport.298 

Hanna satt mest taus. Hun hprte på samtalen rundt bordet, rettledet dptrene, som bar ut og bar inn igjen. Vagt 
rprte en lengt sig i henne — en lengt efter hjemmet. . . Tett hos sig vilde hun hatt det nå. Nrer — en stor, full 
tone skulde her vasrt, den skulde kommet tilbake til henne fra barna; en samklang, hun kunde gitt sig over til; fra 
dem til henne; nå, hun satt her og i kk e maktet... A, disse små, t0rre ordene de sa til hverandre! Men de skulde 
vel i kk e reise sig og komme ned til bordenden her og stå som en mur omkring henne og si ting til henne — si at 
de vilde gjpre livet fint for sig? Sentimentale — det er vel i kk e det du vil ha oss til å vasre, mor, kunde Line 
spprre . . . Nei, nei. De måtte v re re sig selv. 

Langsomt lpftet hun hodet og så fra den ene til den andre av dem. De var blitt så levende i ansiktene nå; selv 
Karl-Vilhelm ... Og veien var ryddet for dem; der lå ingen mprk skygge lenger. 

De skulde ikke behpve stanse op—, i kk e gå til 

side for noget som jagde skamrpdme i kinnene deres ... De skulde videre, de. 

Når middagen var over, vilde hun inn til sig selv. Gå bent inn, ta av sig, legge sig i sengen, sove. Hun kjente, hun 
kunde det nå. Ja, hun syntes hun så spvnen som et stort, mprkt belte; når hun kom ut av den, når hun våknet — da 
skulde det v re re dag og arbe i d igjen. Lines bryllup — de fremmede guttene — Elsa ... alt sammen flakket det 
gjennem sinnet. Og barna hennes skulde komme og gå — og hver gang skulde de ta noget med299 

sig av henne, og hver gang skulde det bli noget av dem tilbake hos henne; og hun skulde gruble på det, vende på 
det, forklare det, forklare det bort — vite og glemme — få til å bli litt blind igjen; hvile ut i det på sin egen vei. . 


Minken reiste sig fprst. 

«Nå er endelig Knut mett, mor; nå kan vi gå fra bordet.» 

De blev litt hpirpstet inne i stuen, da moren hadde gått for å sove middag. 

For det fprste gjaldt det hvem av dem som skulde rydde spisebordet; Lars Hpidal avgjorde det på sin stille vis: 
han hadde sittet hele dagen, han vilde gjerne rpre på sig, Minken og han kunde brere ut og vaske op. Lettet satte 
Line sig på pianostolen. «Du er elskelig, Lars — mor og jeg har tråkket siden klokken åtte imorges.» — Så var 
det Knut som hadde fått i hodet at han vilde på löftet og sette sammen sengen sin igjen — han vilde i kk e ligge på 
divan til natten. Minken protesterte his-sig — hvad vilde de andre i gården si om nogen kom og så ham bråke på 
en begravelsesdag? «For noget sludder,» ropte Karl-Vilhelm — «sengen er vel hans!» 

Borte ved pianoet spurte Otto Brun Fine, om i kk e de to kunde gå inn på guttevrerelset en stund? 

Hun så op på ham — visste i kk e hvad hun vilde, visste hare at hun i kk e vilde det. Vilde det mindre, dess mer hun 



så på det solide ansiktet hans. Da han la hånden over n ak ken hennes, skjpv hun300 

den heftig bort. «Nå er Alv hvit aske,» sa hun. Han snudde hodet vekk, blev mprkerpd. Så tendte lian en sigarett. 

Karl-Vilhelm hadde satt sig i sofaen; da Vesla kom hen til ham, rakte han ut hånden. Og hun satte sig inn til 
ham, inn i armen hans og hvisket mot 0ret nedenfor det mprke hårkruset: «Når hun er reist fra dig, så kan vel jeg, 
Kal?» Han nikket. Med hodet hennes på skuldren sin og hånden op under den spede armen hennes blev han 
sittende; varmen fra henne gikk like på hjertet — sommetider kjente han en skjelv dirre gjennem henne, da han 
tok henne tettere inn til sig. 

Line hadde begynt å spille — sakte klang alle Alvs melodier ut i stuen —jazzen, Straussvalsen, Rumba — 
rumba . . .Kh'KEH 
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